医魂长存：镌刻时代年轮的父亲

向德良

     今日是父亲九十八岁生辰。父亲虽已故十四载，然他的身影，却一直伸展在我记忆的晴空。

    父亲生命的开篇，便浸透了烽火。十四岁，日寇铁蹄踏破长沙，学校外迁。他怀揣对知识的渴望与生的执着，毅然离家，赴衡阳求学土木工程以拓展其父之业（我祖父系木工）。这一走，竟成一生颠沛流离、上下求索的序章。不料，时逢国民党争夺青年，父亲进入国民医护学校，毕业后成为少尉军医，十八岁加入国民党。那枚青天白日徽章，与其说是信仰的选择，不如说是乱世洪流中，一个青年寻找安身立命之所的仓促印记。

    淮海战役的硝烟，是父亲生命中最浓重的一抹血色。枪林弹雨间，两颗子弹擦穿他的头颅与手臂。血泊挣扎，奇迹生还。然，他未随溃军退往台湾，而是与三位志同道合的青年，毅然走进陈毅元帅麾下的华东野战部队。在上海华东公安医院，他用曾为旧部效力的双手，重新捧起救人之器，终获三等功勋章。

    1955年，和平降临。父亲解甲归乡，回到魂牵梦萦的潇湘故土。省卫生厅的安稳，未能留住他躬耕疾苦之心。次年与母亲缔结连理。新婚燕尔未及沉醉，毛主席“送瘟神”的号令如春雷响彻湖乡。母亲也毅然奉命告别长沙市第三医院，将甜蜜与憧憬打包，共同投身湘阴那钉螺潜藏、血吸虫横行的湖区前线。本是按组织规定五年返长，可由于各种“运动”及“文革”多种原因，终身未返。一年后我降生带来的喜悦短暂，九个月后便被托付长沙外婆。随后两个妹妹相继出世，短暂停留城市后，亦随父母迁入艰苦疫区。父母的身影，从此深扎于那片疫病笼罩的土地。

     新的战场上，他们“吃过千家饭，睡过百家床”，常年与疫区群众同吃同住，将仁心与汗水倾注于“瘟神”蹂躏之地。父亲精湛医术、忘我付出，挽救无数濒危生命，“华佗”美名不胫而走。双双获得的那至高的“全国血防先进工作者”奖章，这是时代对他们将青春、家庭乃至骨肉分离都献给“送瘟神”伟业的伉俪，最崇高的礼赞。他们在“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”的凄凉画卷上，涂抹了一笔笔生命的亮色。

    然而文革浊浪滔天。父亲因那段无法选择的过往，被推入深渊。青潭小岛，在孤悬浩渺洞庭之中，那低矮“牛棚”成了囚笼。 这段苦难，深烙我童年记忆。长沙武斗枪声令外祖父母忧心，将我送至青潭父母身边。本以为寻得庇护，却目睹锥心一幕又一幕。一日，手持红缨枪的造反派闯来，不由分说带走父亲。不久，我被人以“看电影”为名将我哄骗至学校操场。何来电影？只见父亲在一间漆黑教室里。很快，父亲被粗暴推搡而出，押上临时高台。一块沉重木牌，“反动技术权威”刺目大字，粗暴挂于颈间。父亲被迫深埋着头，但我分明看见，他焦灼的目光在台下搜寻…… 心瞬间揪紧，被巨大恐惧悲伤淹没。我怕他看见我，猛地转身，强忍泪水，独自逃离窒息之地。通往家中的小路（青潭岛乃洞庭沙洲，路为沙路），每一步都异常沉重，仿佛进一退半，短短几里，似乎漫长得没有尽头。到家后，母亲沉默无言，巨大的、心照不宣的悲痛笼罩全家。那晚，死寂如渊，针落可闻。我紧搂母亲，紧咬嘴唇，不敢泄露一丝抽泣，任内心痛苦如潮翻涌。为安抚我们兄妹，一次父亲县城游街归来，提及挂“刘少奇反革命修正主义路线又臭又长”牌子时，说他牵拿的是“又”字，笑言“不长也不臭”。那种囚徒岁月与撕心裂肺的屈辱，是时代刻在我生命中最深的伤疤，却也淬炼出父亲灵魂中最硬的钢。

    1979年，春风终散阴霾。平反昭雪成为父亲再次出发的号角。出席市、县科技大会重燃他心头热火。岳阳市血防研究所、医院，成为他最后的阵地。花甲之年，众人盘点过往、安享清闲，父亲却做出震撼心灵的抉择——郑重递交入党申请书，表达他对光明与真理的最终确认，对守护一生的土地与人民最纯净的皈依。这枚党徽，是他用血泪、汗水、忠诚与信仰熔铸的生命勋章，重逾千钧。

    八十四载光阴，父亲走完这条荆棘与仁爱之花并生的漫漫长路，安然睡去。父亲啊，您的一生，何尝不是一部微缩的家国史诗？您的足迹，深深浅浅：

印在长沙的焦土；

印在淮海的战壕；

印在华东的医院；

印在洞庭的诊室…

每一步，都踩在民族命运的节点上。

    今日，我仰望苍穹。亲爱的父亲啊，我深知您并未离去。您化作了湘江奔流不息的坚韧，更化作了我们心中，那永远跋涉、永远救人、永远心向光明的——不朽医魂。

   此记，永怀！

  2025年8月6日