燕归来 | 热爱的味道
时间：2026-03-27 21:00:05
来源：岳阳日报特稿部
□燕归来
◎油菜花
油菜花黄到天边
这是父亲毕生的热爱，时间
回到三十年前。母亲小心翼翼地走在田埂上，生怕惊落了
一朵花颜
一束油菜花从眼前晃动
“嘘！请别摘。”我仿佛
听见了父亲的喊声
小女孩面带微笑
向我奔来。她大概不知道
另一个我，受到过呵斥
花还是从前的花，只是蜜蜂
似乎把光阴唱成了一枚针
轻轻缝合，我们的味道
◎酸麻梗梗
儿时只要听到
酸麻梗梗这几个字
牙齿就酸了
今年清明回乡
用手机搜索
才知道它叫虎杖
如果能回到童年
我会告诉伙伴们：
原来熟悉的植物
和我们一样
都有在泥土里滚大的乳名
◎下午茶
这样的下午不多。麻雀翻飞
枝头爆出嫩芽，或三两朵花
或一株紫藤，在院落里
对坐，有时风也来谈心
煮一壶茶。聊到南或北
更多时候，是独自一人
无所事事一一
听杯底，阳光暗下来的声音
(编辑：李幽)
