□高 低

“春风如贵客，一到便繁华。”袁枚这句诗，我是在祖母的茶盏边读懂的。

那年清明，祖母搬出那只豁了口的紫砂壶。壶身是宜兴紫砂泥，经年茶汤滋养，已生温润包浆。“这壶比你父亲还大。”她摩挲壶盖上的裂痕，“你太爷爷逃荒时揣在怀里，一路从宜兴走到皖南，碎了三瓣，铜钉锔好，反倒更结实。”

我凑近看，三枚黄铜锔钉像三只眯缝的眼，在赭红色壶身上打量岁月。

祖母煮茶不用电炉，偏要白泥风炉，三足两耳，腹中燃橄榄炭。“电火是死的，炭火是活的。炭火会呼吸，茶汤才有魂。”她佝偻着扇风炉，像灶王爷年画里的仆从。

水从后院井里新汲。井台边老梨花开得正疯，风一过，便往水里、祖母的银发上落。“梨花淡白柳深青”，苏轼写这诗时，大约也见过如此景象。祖母却不许我念诗，说会惊了水魂。她总有些神秘禁忌：煮茶时不说话，第一泡倒掉敬天地。

水沸了。不是电水壶的尖锐呼啸，而是“蟹眼”“鱼眼”次第泛起，咕嘟如春溪解冻。祖母提壶高冲，水流在空中划出弧线，落入杯中，激起细密白沫。“这叫‘春风拂面’，”她声音被炭火烤得暖烘烘，“你看这沫子，像不像梨花？”

我低头看，琥珀色茶汤上浮着细沫，被窗棂漏进的阳光一照，竟真有三分梨花的素白。

那茶是明前毛峰。祖母只取三克，说：“茶多一分则苦，水少一分则涩，凡事过犹不及。”后来读《中庸》，才知这原是圣人之言，却被不识字的她，在烟熏火燎里实践了一辈子。

茶汤入口，先苦后甘。祖母说：“这叫苦尽甘来。头道水洗浮尘，二道水见真味。年轻时爱喝浓茶，老了才懂淡中有味。”

梨花瓣落在风炉上，“嗤”的一声化作青烟。祖母望着烟，忽然说：“你太爷爷锔壶时说过——东西坏了，修修还能用；人心坏了，就难办了。”

我那时不懂人心之坏，只觉铜钉锔过的壶，比完好无缺的更好看。那些裂痕与修补，像地图上的河流，记录着从宜兴到皖南的旅程。

去年清明，我回老家。风炉碎成白泥，我学祖母用电水壶煮毛峰。水沸时刺耳尖叫，没有“蟹眼”“鱼眼”，没有春风拂面。茶汤澄澈，却寡淡。

想起祖母说：“煮茶就是煮光阴。急火煮不出好茶汤，就像急行路的人，看不见春光。”

走到后院，老梨树还在，却比记忆中矮了——不是树矮，是我长高了。梨花开得依然很疯，落在井台上，落在当年风炉的位置。

我拾起一瓣梨花，脉络清晰如老人手背青筋。“无为其所不为”，孟子这话，我也是在茶盏边读懂的。只是那时，我以为读懂的不过是一壶茶汤的滋味。

如今才懂，祖母煮的从来不是茶。她煮的是春光易逝，是修补的智慧，是“东西坏了可以锔，人心要完好如初”的执念。那只豁口的紫砂壶，那些铜钉，那些落在井台的梨花，都是她留给我的密码。

风又起。梨花瓣落满肩头，像祖母当年的银发。

我取出老紫砂壶，三枚铜锔钉在夕阳下泛幽光，仿佛说：裂痕不是终点，修补才是故事的开始。

“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”苏轼写这词时正当壮年。而我此刻，只想用这壶煮破的春光，敬那些修修补补却依然完整的岁月。

水沸，提壶高冲。看水流划弧线，看茶沫泛起如梨花，看阳光在茶汤里碎成金箔。

原来春光从未离去。它只是躲进壶底，等着愿意慢下来的人，重新煮沸。