□晏杰芳

“燕子来时新社，梨花落后清明。”又是一年清明至。村头那株梨树缀满白色花穗，在夜半料峭的春风里摇曳、飘落，像一些未曾说出的叮咛，轻轻叩着我的窗。

昨日回乡扫墓，一路烟雨蒙蒙。疾驰的车窗外，迢迢山路、巍巍青山都氤氲在一片云雾里，看不真切，恰如这人世间，总有太多看不透的谜。

我靠在车座上，闭目静思。窗外的云雾让我想起芥川笔下的《罗生门文集》——人生许多关口，不也正如此刻的车窗，向左是迷雾，向右亦是迷雾？

三十五岁那年，芥川龙之介终是没能走出自己的迷雾。这极致而破碎的生命，该被赞颂，还是叹惋？我久久找不到答案。

“大伯生前最大的心愿，就是看着他唯一的孙子成家立业，终究还是没能等到……”车前座堂兄的一声轻叹，猛然将我拉回现实。

“他一定会看见的。你要信，还有另一个世界。”

最疼我的外婆、壮年早逝的伯父……一个个熟悉的身影浮现在眼前。他们离开多年，可我总觉得，他们只是换了一种方式在场——在春草的拔节声里，在祭祖的香火里，在我越来越像他们的神情里。

有人说，一个人真正的死亡，是被所有人遗忘。那么，只要我们还记着，他们便从未走远。

我出生之前，谁是我？我死之后，我是谁？生死轮回，玄之又玄，又何必非要参透？

车停了，雨也渐渐小了。我推开窗，深深吸了一口气。村头的梨花正落得纷纷扬扬，像一场没有悲戚的雪。车内放着一首熟悉的歌，歌声婉转里，我听见了那句“握紧手中的平凡”。那声音轻轻飘出窗外，散向无尽的浩渺之中，仿佛在替所有来不及告别的人，好好活着。

或许清明原本就是这样一个矛盾的时节——一边是潮湿的心事，一边是蓬勃的生机。逝去的人在泥土里安睡，活着的人在雨声中惊醒。

我们不必急于找到那个答案，只要记得添一抔新土，点一炷心香，然后，替他们好好看看这梨花落后的春天。