□袁军强

家乡的老辈人说，这地方原名叫“干港洞”。

记忆里的干港确实干。三面环山，出口朝西，像一个晒在太阳下的瓦盆。黄土路只有尺把宽，凹凸不平，晴天尘土飞扬，雨天泥泞湿滑。井水见底时，乡亲们要去两里外挑水，一担水挑回来，能倒进缸里的只剩半担。

后来，乡亲们在鹿岭山脚先后修了3座水库，“干港”才成了“甘港”。

第3座水库修成那年，我才5岁，每天清早就被母亲喊起来进山放牛。我放的是一头成年大水牛，个头差不多比我高一倍，背宽得像一张桌面。有时我想骑到牛背上去，由于身子太矮，拽着牛尾巴够不着背。水牛似乎懂我，拍一下它的头，它就会把头低下来，等我用脚蹭着犄角，它才慢慢抬起头，让我顺着它的脖子滑到背上。

牛的步履很稳，我坐在它背上，看鹿岭在晨雾里隐现。老辈人说那里有仙鹿驻留，只是我从来没有见过。山涧里有瀑布，雨后初晴，阳光穿透水雾，有时候能看见彩虹。

甘港河就在脚下。夏天河水浅时，我和小伙伴在河里摸鱼捉虾，水花溅在脸上，蝉在树上叫。那时河水清澈，蹲在河边能看见鱼虾在石缝间穿梭。秋天，岸边的野山楂和野葡萄熟了，摘下来塞进嘴里，酸得龇牙，却怎么也舍不得吐出来。

童年的甘港河，是我记忆的底色。多年后漂泊在外，我喝过很多地方的水，有的带着金属味，有的过于寡淡，有的苦涩难咽。每次回到家乡，喝着甘港的清水，舌尖上都会有一种特别的感觉。那感觉不是甜，是甜过之后留在嘴里的味道。

那种味道，让我想起清早骑牛进山的雾气，想起河水溅在脸上的凉意，想起野果的酸涩。想起钎凿锤击在坚硬岩石上的声响，想起乡亲们在水库工地上挖土、抬石、和泥，冬天跳进冰水里清淤时，手冻裂开的一道道口子。

那些声音在记忆里回荡，如今却沉寂了。甘港河有了长年不断的流水，昔日的黄土路变成了宽阔的水泥公路，路边种了行道树，春夏之际绿荫如盖。村庄里泥石垒砌、茅草覆顶的老屋消失了，取而代之的是一栋栋小洋楼，屋顶的青瓦在阳光下泛着光。屋场周边，樱花、桂花随季节绽放，夜晚有路灯照亮回家的路。

去年回乡，我站在甘港河畔，凝视着山洼里的学校，琅琅读书声从教室里传出来，像河水一样漫开。

没有看到牛的踪影。现在的田野里，只能听到机耕“哒哒”的轰鸣。钢钎凿石的声音已然远去，再也听不见水库工地的号子声了，那是另一种节奏。

晚清进士吴獬，是临湘本地人，曾在外地为官，后辞官回乡兴学。他在岳阳楼提笔挥毫：“楼阁莫便登，先看文正记之，某条似我；江山只如故，试数燕公去后，得助何人？”名扬遐迩。他也为这个地方写过一副楹联：“响山山响鹿难藏，鹿奔鹿岭；干港港干鱼无水，鱼游鱼（渔）潭。”他写的是干港的“干”。那时候，鱼游不到干港来。

如今鱼游来了，水从无到有。从“干”到“甘”，是一群人在绝境里，用钢钎、铁锤和双手，把“干”凿成了“甘”。我站在甘港河畔，掬一捧水，舌尖的甜漫过喉咙时，仿佛听见童年的水牛在身后“哞”了一声。它驮着我，从干涸的过去，走到丰润的现在，又将走向更远的未来。

在异乡的星空下，想起那个清早骑牛进山的自己，水牛走得很慢，薄雾从山腰漫过来。那时候，我还不懂“甘”是什么味道，只知道，那头水牛会等着我拍它的头，然后低下身子，把我轻轻送到它背上。