□聂 磊
想写“犇”这个字时，我正站在君山的田野上。春风已经吹了一整夜。三头牛并驾齐驱——这个字突然击中了我。它不是优雅的奔跑，而是生命本质力量的迸发，带着泥土翻滚的蛮劲。
这正是我试图在《写给春天的诗行》中捕捉的核心：春天不是静物写生，而是一场需要用全部力气去迎战的突围。
我的写作，从来都是在材料缝隙里长出来的野草。
在供销社写简报，在纪委写报告，在巡察办熬夜打磨每一份底稿，在农垦集团从零开始起草制度框架——三十多年的文秘生涯，我太熟悉深夜的灯光了。
别人眼里的公文写作是刻板与消耗，我却从中学会了另一件事：用最精准的词语，承载最沉重的意义。
当我在《犇》中写下“当我试图将暮色折入书本/它却以犇的姿态，将我从书签里一把抽出”时，那个“抽出”的力道，正是无数次被紧急材料从浅睡中拽醒的真实体验。暮色是我渴望的安宁，而“犇”是生活本身——它不给你准备的时间，直接把你扔进下一页。
“帖”对我来说，从来不是一个诗意的比喻。在巡察办，帖是通知书，是进驻令，是必须按时交出的答卷。在农垦集团，帖是土地承包合同，是春耕计划表，是一年收成的起点。所以我在《帖》中写道：“这无疑是春天开出的订单/阳光，泥土，芬芳与我在故乡签收”。这个“签收”里有我全部的职业素养：确认、核对、承担责任。而“将积攒的风剥出核的甜给你看”，则是我作为写作者的本能——无论在公文还是诗歌中，我都在寻找那层坚硬外壳下最真实的甜。
《立春》里那个“把寒冬最后的一丝温暖藏起来，独享”的人，就是无数个深夜里的我。文秘工作教会我忍耐，巡察和农垦的创建经历教会我等待。
春天从不爽约，但你要等得起。等寒雪退去，等脚不再迟钝，等眼重新明亮。然后，“立春开始递帖”——这张帖我太熟悉了，它和巡察通知书一样不容拒绝，和春耕计划表一样必须执行。那些“等春的虫儿正铆足腰力临门一射”，写的就是我们这些在体制内、在田野上、在深夜里，始终不肯松掉那口气的人。
农垦集团创建那年春天，我站在君山的田埂上看第一轮播种。新翻的泥土气息与办公楼深夜的茶烟味道，在我记忆里重叠成同一种东西：希望不是等来的，是自己铆足力气挣来的。“一年之计在于春”这句话，我在各类材料开头写了无数遍，直到那个清晨才真正懂得——计，是算计的计，是计划的计，更是心计的计。你要把全部力气算进去，把每一个深夜的煎熬算进去，把每一次被“抽出”书签的猝不及防算进去，然后，才谈得上打开那个崭新的页面。
写作如此，生活亦然。春天给我的从不是现成的希望，而是一张需要亲自签收的订单，和一句需要自己兑现的承诺：铆足力，跑起来！
附：写给春天的诗行（三首）
犇
秀发一甩，又长成一寸岁月
桃李的芬芳，被花蕾认领
炊烟是远方的征人，静默如签
当我试图将暮色折入书本
它却以犇的姿态，将我从书签里
一把抽出——
原来崭新的一页，先于我
被风掀开
帖
这无疑是春天
开出的订单
阳光，泥土，芬芳与我
在故乡
签收一枚枚颤动的红
将积攒的风
剥出核的甜
给你看
立春
你想的栀子花开了
你爱的柔波暖了
这些都是你的
但寒雪不愿放过
让你的脚变得迟钝
让你的眼迷糊
你说是时间问题
于是，你把寒冬最后的一丝温暖
藏起来，独享
丝毫没有察觉毛孔的诧异
立春开始递帖
那些等春的虫儿
来不及嘲讽与嫉妒
正铆足腰力
临门一射
