岳阳县教育体育局   谢明月

今天，我办完了师傅的退休手续。

手续并不复杂。每一个流程，我闭着眼睛都能走完——这两年，我经手过上百位前辈们的退休业务，那些表格和数字早已长在了指尖。可唯独办到师傅这一份的时候，我的手一直在抖，心慌得厉害。

而她就坐在我旁边，安安静静的。偶尔递一份材料，偶尔帮我核对一个数字。师傅管了几十年的工资福利，哪一项数据、哪一个公式，她都比我熟。可今天，她几乎没怎么开口。有几处我确认得慢了些，她才轻声说一句，然后又退回安静的注视里。我知道，那不是怕我办错，是信任，是交付——是她想要亲眼看着自己一手带出来的徒弟，独自走完这最后一段路。

那一刻我忽然想起小时候学骑车，母亲在后面扶着后座，跑着跑着就悄悄松了手。我骑出去很远才敢回头，看见她站在原地，笑着看我。师傅现在的眼神，和当年母亲的眼神，一模一样。

那是一种“你可以了”的笃定，是一种“我放心了”的释然。

师傅待我像家人一样。我一直在外地生活，在她身边，却感受到了超越师徒的亲情。在我心里，师傅就是我娘亲。

还记得她说过，那年把我从市里要回来，只用了半小时就跑完全程手续。这一次，她说给自己出编，也要这么快，自己要做好表率示范。

办理手续中途，因我参加了体育中考工作，不得不抽身离场，必须赶去。所幸，我终于赶在离开前的那一刻，亲手为她办了大部分手续。后面的手续委托小杨陪着她办好。

走之前我回头看了一眼，她坐在办公室，一个人。我不想让她孤零零的。师傅走的心，早已下定。可我内心深处一直都没有准备好，也不愿意接受。

前几天，师傅就翻箱倒柜，找了一叠空退休证书交给我。她说替别人办了一辈子的退休证，到末了，唯独自己这一本要我帮她办。

我执拗不过她。

当退休证交到她手上的时候，照片要贴上去。她把备选的几张摊开，转头问我用哪张好。

我一眼就选出了那张。那种慈母般的微笑，端庄大方的模样——那形象，最贴合她了。

她点了点头说：“剩下的几张留给你吧，免得以后要。哦，不过你有电子的……”可我知道，她把最后这一步，也交给了我。

下班以后，我独自留在办公室加班。师傅的人事档案静静地躺在我的桌上。我深吸一口气，缓缓翻开。

第一页，是那张泛黄的民办教师履历表。照片里的她只有十几岁，眼神清亮，笑得腼腆。我仿佛看见那个刚从岳阳师范毕业的小姑娘，背着行囊，走进平江最偏远的山村，走进那间四壁漏风的土坯教室。那里有二十八双清澈的眼睛在等她……

我轻轻地翻过这一页。接着是自传、考核表、学历、奖励、入党志愿书、工资审批表……每一页纸都薄如蝉翼，可叠在一起，却重若千钧。那些密密麻麻的字迹，从青涩到遒劲，从工整到从容，一行一行，记录着她从山乡讲台到县城教坛整整四十余年的跋涉。

尤其是那些工资审批表。一张张、一年年，密密麻麻的数字和印章，见证了她几十年如一日对每一个数字的严谨。她核对过的数据被同行们称为“康熙字典”，像一部活着的标准，无人质疑。

翻到师傅2025年度考核表那一页，我的手指停住了。这一页上，赫然写着“优秀”。

我的眼眶一下子就红了。四十多年的职业生涯，她用“优秀”两字，画上了最圆满的句号。

合上档案，我久久没有起身……

回想起六年前，我像只慌张的雏鸟，跌跌撞撞闯进人事股。师傅看着我，目光如炬，笑着说：“你就做我的关门弟子，不要再跑了哦。”

后来我才知道，我是她的第五个徒弟。前四个徒弟，都“飞”了。

她给我上的第一堂课，是编档案号。那些枯燥的代码像天书，我加班加点用最笨的办法做完。交差时想讨句表扬，她却说：“人事股没有婴儿期，从来的那一刻起就要直接开跑。摔了跟头爬起来也要跑，能飞起来更好！”

说完大家都笑了，笑得很甜。

正是这句话，让我第一次明白，她教给我的，从来不只是业务，更是一种奔跑的姿态。

我们一起批工资，为业务分歧吵得面红耳赤。我把领导都得罪了，总是她来圆场。她总说我像只刺猬，浑身是刺，不懂藏锋芒，用手一碰，那战斗力像飞机中的战斗机。我不服气，说她生了气的才是战斗机里的轰炸机。说完，我们不约而同地笑了。

那些拌嘴的日子，如今想起来，倒成了枯燥工作里最鲜活的点缀——严苛里藏着疼爱，争执里满是栽培。

最让我刻骨铭心的，是她摔伤住院的那段日子。

2020年9月30日，她在办公室不小心摔断了大腿。整个股室都觉得天要塌了。可躺在病床上的她，却对医生说不要打全麻，打半身麻醉。因为怕影响大脑，因为还有几百名新进教师的工资没有批，必须在十一月份发放到位。

手术中，她输血超过全身血液的三分之二。等她出了手术室，我确认她头脑清醒才敢回家。

第二天，我们就在病房里召开了股室会议。我那时还不会用VF数据库管理工资，她就一个字母一个字母地教我命令：brow for，repl all……我像小学生一样拿着纸笔记录，再让她检查有没有写错。那段时间，她的电话永远在通话中，我则拼尽全力跑腿。

师傅住院期间，没有影响任何一位教师的福利待遇。

后来，她出院、远程办公、拄着拐杖来上班，我扶着她上下楼、跑业务……她就是这样，手把手地倾其所有，把她知道的一切都教给了我。

二师兄常说，我是师傅的关门弟子，是她最疼爱的那个。

我一直都知道。直到那个中午，我才真正读懂这份疼爱究竟有多重。

只因我家小宝考试时不知道什么是华容团子和长乐甜酒，师傅便利用午休时间找遍了全城。她比较馅料价格，精心挑选，最后凑足一百元——寓意“一百分”。她提着两盒沉甸甸的礼盒，站在我的车旁，阳光把她的影子拉得很长。看着她受过伤的腿，我的眼眶一下子就湿了。

她买的哪里只是团子？她是在替我弥补因为工作忙碌而亏欠孩子的陪伴，是在为一个孩子的求知欲奔走，更是在守护一个父亲最后那一点体面。

她记得我说过的每一句话，我曾傻傻地问过师傅：“拉拉提有新墙提子好吃吗？”她笑而不语。后来，我还吃到了她特意托人从美丽的拉拉提带回来的提子。

那一刻，所有的争吵、所有的严厉都找到了答案——她从来不只是师傅，她是用另一种方式爱着我的娘亲。

我怔怔地盯着桌子上那份退休证，眼眶发热。

师傅看着我，先开了口：“谢宝，我是光荣退休，你要替我高兴才对。”

“不许哭。”她故意板起脸，可眼角的笑意藏都藏不住，“你哭的话，我就不光荣了。”她就站在我面前，反倒来安慰我。

可她不知道的是，早在几天前，我就已经哭过了。

那天下班时，师傅轻声说道：“五月下旬，我要去北京看孙，六月……就不一定回来了。”

她说得云淡风轻。可我知道，像师傅那样一个爱惜羽毛胜过一切的人，最怕成了别人的谈资，怕别人说她不识趣，怕徒弟为她折腰求人……

回家路上，当车载音乐突然播放“是不是我们都不长大，你们就不会变老；是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”

积蓄了从察觉她去意那刻起的所有堤防，在那一瞬间土崩瓦解。泪水汹涌而出，我像个想要留住夕阳的孩子，拼命挥舞着手臂，以为多用一分力气，就能留住那个中午拉我们散步、给我讲故事的师傅。

“好了，别想了。”她收起笑容，认真地看着我，像当年第一次给我上课时那样郑重，“记住，你是我的关门弟子。我教你的，你都学会了。以后的路，你要自己走。”

她顿了顿，又笑了：“不过，要是遇到难事搞不定了，还是可以打电话给我。脱岗不脱责，脱责不脱扶，总之脱不了服。”

我拼命点头，不敢开口，怕一开口就破防。

她转身往外走。走到门口，忽然回过头，朝我挥了挥手：“谢宝，好好干。你可是我的关门弟子。”

那一刻，阳光正好落在她身上，把她整个人都镀上了一层霞光。我看见她的背影挺得笔直，步伐轻快，像十几岁那年走进山村的姑娘一样，眼里有光，心里有火。

我追出两步，又还是停住了。师傅早已为我铺好前路，留给我的，不止是“康熙字典”，更是刻在骨子里的敬业、刻在心底的师徒情义。

这场告别，满是不舍，可不舍之中，更生出了独当一面的底气。带着师傅的教诲与期许，我会守住她坚守一生的初心与担当。