□方国云

我在城市眺望水稻田。一个名叫“看稻你”的网红李姓朋友，在微信上直播水稻收割的视频：收割机开进村庄，进入水稻田，机器轰鸣，稻秆应声倒伏，几个农人，倒背着手，站在田埂上，满脸的喜悦。

用这样一种沉默的方式，与一季水稻依依相送，让我想起曾经踩过的几块水稻田以及跟父亲一起种田。

先前，有个叫月形湾的小村庄，是我长大的地方。开门便见山，走不远便见一渠碧水环绕，没有工厂，没有雾霾，只有田野、竹木和炊烟。

小时候，我就在村小学读书。每天清晨，我们穿过稻田，过一条小溪上的石拱桥，走二三里路上学，溪岸边的鹅还会怪叫着追咬我们。

每个暑假都要帮家里人下田干农活，那对小孩子来说，简直是苦不堪言。所以，我们读书的目的也只有一个：离开稻田。

算了算，从小学读书到参加工作，我用了二十多年时间，才终于摆脱了农村终日下田干活的“劳动日”。现在，我终于在城市里拥有一份安稳的工作，有了还算舒适的生活。

但是很奇怪，作为一个“城里人”，我的心却时常回到老家月形湾，想跟父亲一道种田，去重新体验身为农人的劳作，想把父亲怎么种水稻的这个过程细细记录下来——不知道算不算是对即将消逝的原始农耕的一种挽留。

父亲的水稻田是用来回忆的。

每当故乡的寒冬过去，父亲从谷仓里取出一捧又一捧的谷子，轻轻抚摸，像抚摸即将出嫁的女儿。父亲卸下破棉袄，把光脚板伸进刺骨的稻田，犁、耙、凼肥、封埂，整理出一小丘一小丘，然后将一手汗涔涔的谷子从指缝间慢慢撒下，再用早已准备好的牛粪、猪粪均匀地盖在上面。倘若气候恶劣，就还要覆盖一层塑料薄膜。十天半月过去，嫩嫩的幼苗便长了出来。

常常，故乡田野细雨蒙蒙的早晨，一声粗犷的喊声划破了寂静的村庄。随即，男的、女的、老的、少的，从各自的屋里冒出来，光手赤脚，说说笑笑，走向田野，其间还夹杂些走调的歌声……不几天，空荡荡的田野被盖上一层绿绿的地毯。

往后，许许多多的事等待着农人们去做。父亲扛着锄头，整日在田埂上踱来踱去。正是水稻生长的时节。田里的水不能太满，也不能太少。父亲走下稻田，用脚将禾苗间的泥土掀松，不时弯下腰身，把他人踩倒的禾苗扶起，或者扯掉一些野稗，然后施肥、杀虫、追肥、看水，忙个不休。

水稻抽穗的时刻让人激动。一棵棵腆着肚子的水稻像怀胎十月的年轻母亲，焦急地等待着。终于，黄澄澄的太阳暖融融地停在空中，风止了。水稻在人们热切的注目下慢慢分娩。没有挣扎，没有血迹，没有痛苦的呻吟，一切都在神秘的静谧中。一个又一个满怀母爱的稻子诞生了，它们舒展着蜷曲的发丝，欣欣然，接受着太阳的洗礼。

这个过程会在短短的十天里完成，这是水稻一生当中灿烂的时刻，最关键的条件：一株水稻的好与坏，它的喜怒哀乐，它的小性子与坏脾气，都会在这些天里得到最集中的释放。

一段时期后，水稻就抽穗到差不多齐了。一束束淡黄的谷穗像一双双高举的手，伴随着父亲走过二十四节气中近半数的旅程，直至收获一片金黄。

斯时斯景、斯事斯人已经远去。现在，我的父亲已经作古，像稻草人一样，已跌入泥土不再起来。我居住在城里，每逢节假日回到老家，时光里的父亲总是牵引着我，踽踽地走到侍弄了一辈子也没侍弄够的稻田边，喘着粗气，凝望水稻。

父亲的水稻田，从我的少年时代开始，一路光影过渡，来到我的中年。这些与生长有关的田块，饱含生活的隐喻和生命体验。我知道，稻谷就在窗户外面，影影绰绰，它们在奔跑，那是祖先的影子。