平江县第六中学教师  胡瑶

2023年，我三十二岁。

这一年，我离开了做了多年的会计岗位，从数字与报表的精密丛林里突围而出，考进了乡村教师的队伍。

身边不乏善意的调侃：“三十而立，反倒从头再来？”可只有我自己知道，比起账本的精准冰冷，我更贪恋讲台的温热与喧嚣。

第一年，在那所偏远小学。

我成了同事口中的“拼命三娘”。备课、磨课、家访，像一只不知疲倦的陀螺，在教室里旋转。当学期末，班级平均分冲入学区优秀行列时，那种疲惫里的庆幸难以言表——我没有辜负那一双双清澈望向我的眼睛。

第二年，我调到一所濒临撤并的学校当校长。

校舍斑驳，操场荒芜，连空气里都透着“谢幕”的颓丧。我没有犹豫，带着老师们修操场、搞卫生、添设备。那是一段灰头土脸的日子，也是一段热气腾腾的日子。一年后，成绩上来了，学生回流了，校园里重新响起了久违的笑声。那一年，我笃信一句话：教育没有捷径，真心必有回响。

今年，我调至余坪镇第六中学任政教主任。角色变了，面对的不再是懵懂孩童，而是半大的少年。而真正让我读懂这份职业重量的，是这个秋日的家访。

童童，眼神明亮，成绩优异。推开他家门，昏黄灯光下，只有他瘦小的身影。父母常年在外，他用极度的自律对抗着巨大的孤独。临走时我问他怕不怕，他笑着说不怕。可我注意到，他床头那盏孤灯，亮了一整夜。

喧喧，是个听障女孩。她的父母都是聋哑人。我笨拙地比画着手语，试图与他们交流。临出门时，喧喧塞给我一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“老师，我喜欢上学。”那一刻，我把她紧紧搂进怀里，眼泪差点掉下来。

最让我心疼的是曾浩。三年前的一场车祸，让这个家失去了顶梁柱。昏暗潮湿的屋里，只有竹竿上挂着的那件校服，洗得发白。临走时，他拽着我的衣角，小声问：“老师……考上高中，要多少分？”

我的脸像山边的太阳一样滚烫。我蹲下来，看着他的眼睛说：“我们一起努力，老师对你有信心。”

夜色深沉，屏幕的微光映着我未写完的教案。

回望这三年——从会计到教师，从班主任到校长，再到政教主任。身份在变，但我始终是那个站在起跑线上，试图托举他们的人。

我深知，个体的力量微小到无法瞬间填平生活的沟壑。我无法改变他们的出身，也无法替他们扫清所有的荆棘。

但我可以站在讲台上，告诉他们：山那边是什么。

也许，我终究只是一束微光。

可微光从不问自己有多亮，它只问：有没有在燃烧。

窗外山风呼啸，隐约传来少年的读书声。

三年前，我从数字的丛林里走出来，走进了他们的命运里。明天太阳升起时，这群少年仍会握着笔，在贫瘠的土地上，写下破土而出的春天。

我是那束微光。

而他们，终将成为整片星空。