□陈白玉

芒种一到，四里八乡就忙开了。这个“芒”，说的是地里的麦子熟了，等着人下镰收割；这个“种”，说的是秧苗初长，催人赶紧插下田去。这个时候就是“忙种”——忙收忙种。老辈人定下二十四节气，依据的是草木时序：那些带芒的粮食该收就得收，该种就得种。芒种这名字，便由此而来。

每当芒种如期而至，我便会想起儿时，总盼着芒种。因为收藏了大半年的螳螂茧，到了这天便裂开细缝，一只小螳螂探出小脑袋，晃动着细长的触角。我特别高兴，一只捕捉“禾跳子”（蝗虫）的“禾老虫”（螳螂）就这样出生了。但又疑惑，它在卵鞘里待了大半年，怎么知晓时节变换了？便跑去问爷爷，他笑着说：“这就叫物候。芒种有三候——螳螂生是一候，二候伯劳鸣，三候反舌无声。”我只记住了螳螂，因为螳螂出生，芒种至，麦子就熟了，青黄不接的日子就过去了。

多少年后我才意识到，另一场“芒种”——高考，也落在芒种节气前后。

如果说芒种“三候”是自然节气的一个缩影，那么爷爷平日对风雨的预判，就让我见识了他的物候智慧。有一次他说，燕子低飞掠地，便是大雨将至，务必趁雨前抢收蚕豆。一旦阴雨绵绵，豆秆弯折，籽粒会在豆荚里发霉、长菌，甚至发芽，一季辛劳便要付诸东流了。引得全家老小齐上阵抢收蚕豆，第二天果真狂风大雨。

那些年，我们姊妹在伏案刷题；爷爷却在田地里弯腰抢收、抢种。村里人劝他，年纪大了少做点，他却说节气不等人。村里人说让你家读高中的孙来搭把手，他却说高考也不等人。我参加高考时，“双抢”刚刚开始（那时高考是七月），爷爷割来一把稻谷对我说：“这几天我在田里割禾，你在考场割禾。”我不解，他说：“稻子熟了就要割。你寒窗十年，就像稻子在田里长了一季，季节到了，自然也会结果。”说完他就走了，走了几步回头喊：“考试别急！收割急了，会割到手，考试急了，会出错。”后来我坐在考场里，就觉得试卷如同宽阔的稻田，手中的笔恰似爷爷收割时用的镰刀。爷爷攥着稻穗的手像电影里的特写镜头——手上有裂口、有厚茧，指甲里有永远洗不净的泥土。也就是那双手，把“芒种”两个字，种进了我的心里。

爷爷一辈子都在收与种之间轮转。他从来不肯让土地空闲，循着节气的脚步，收完麦子种玉米，种完瓜果又培育杂粮。甚至对小麦、玉米、红薯等作物进行“间作套种”，做到一块地里一年三次收获。因为长年累月的“忙”，他黝黑的脸庞刻满了风霜，粗糙的双手磨出了厚茧，挺拔的脊背变得有点佝偻，这些都是岁月劳作留下的印记。他是万千乡间耕耘者里平凡的一员，他忙了一辈子，把“芒种”两个字活成了自己的模样。

我琢磨着“芒种”二字，不仅是依着草木时序而来，更是一代代农人从田埂上、从庄稼人手里“忙”出来的。二十四节气之中，它不像其他节气自带清闲雅致，芒种一生只扛着一个“忙”字。它远离那些闲散的日子，只牵挂地里躬身劳作的农人；也不贪秋后的好收成，只惦记那双在庄稼地里忙碌的手。

芒种，是夏日里的第三个节气。它总是在6月5日至7日之间悄悄来临。2003年，国家把那个牵动无数人心弦的高考，也调整到6月7日和8日。从此，芒种的“忙”里，便多了一份少年逐梦的“忙”。农人“忙”的是收麦子、种稻苗，学子“忙”的是收学识、种前程。农人被节令催着跑；学子被理想牵着追。说到底，这两种“忙”的内核是一样的。我不知是巧合，还是天意？我只知道芒种已不再专属于田野的节气，还属于灯下苦读的同学少年。

去年芒种时节，我从城里回到了生我养我的那片土地，芒种的风依旧吹，田野里却再也见不到那个躬身收割的背影。我想起爷爷一辈子在收与种之间忙碌，也想起自己曾伏在灯下，为另一种“收”和“种”埋头苦读。爷爷用一辈子读懂了“种瓜得瓜”，而我在考场上验证了这个道理。

当然，田地有时也会骗人——一场雹灾、一次旱情，农人半年辛劳便化为乌有。考场也如此，也许有意料之外的题，也许有差几分的遗憾。

芒种只负责“种”，不保证“收”。青少年的成长不止高考一条出路，人生的收获季，远不止高考这一回。耕耘自有收获日，岁月不负“忙种”人！