岳阳网 >科教 >教师随笔

岳阳名师写高考作文:田垄之上,旧词新声
时间:2026-06-08 14:03:03 来源:岳阳日报全媒体采访中心

平江县第一中学教师  邓颖芬

小时候的我,一直觉得农民是“土”的代言人。

他们一生与土地相连,日出而作日入而息,脸朝黄土背朝天,用无数的辛劳和汗水,才能换来仅能饱腹的点点口粮;他们操着一口地道的乡音,一辈子都未曾走出过横在门口的那座大山,茶余饭后谈资一成不变是祖辈们的轶事和过往;他们谨遵着乡里世代传承的风俗与习惯,不敢轻易逾矩半点,正月初一敬祖师,六月六拜观音,逢年过节走亲拜友才换上新裳……他们胆小又谨慎,他们勤劳又苦楚。

我见过父亲被禾苗和荆棘划破的衣衫,被镰刀割破的带血的双手;我见过母亲被满载的背篓压弯的脊背,被汗水浸透的发肿的双眼;我见过留守家中的孩童吃着的半生不熟的饭菜,生病后蜷缩在床角的身影;我见过祖父瘸着腿也要上山开荒植树,只为响应“退耕还林”的号召以及获得那可维持生计的每年五十元一亩的造林补助;我见过祖母为了抢摘最早的春茶星夜起床上岭,纵使内心忐忑生畏却脚步不停的倔强……

我是农民的子弟,我亲眼见过这片土地的所有贫瘠与奔波,见过老一辈藏在岁月里的辛酸与不易。从小,我就起誓,我一定要走出这个山窝,摆脱农民这个沉重的标签,远离这又“土”又“苦”的生活。

岁月流转,当我好不容易走出了大山,回望故乡却发现,山里村中早已是另一番模样。

父亲昔日守护的零散的薄田早已连片成畴,彻底告别了人工耕作的辛苦,耕种机轰鸣,无人机打药,收割机承包一地金黄;祖母曾经星夜奔赴的山岭化作一片生态茶园,规范化采摘,产业化运营,还成了远近闻名的旅游风光;年轻人纷纷回乡,创新创业,特色农家乐依山而建,山野民宿雅致清新,一部手机、一方屏幕,便是乡村振兴的舞台;直播助农方兴未艾,大山深处的茶叶、腊肉、干野菜早已变成礼盒,卖到了大江南北;常年居家的母亲也学会用镜头记录生活,广场舞更是跳得十分开怀……

父亲说,我听说旱稻好吃又好种,今年要自己整点田地,自种自收尝尝鲜;母亲说,自家熟潲喂出的猪肉味更美,我要挖几垄田土插点红薯苗备猪食,到时杀壮猪过年;表弟说,老姐,暑假邀请你来我的茶旅民宿参加篝火晚会,听歌消暑……

故土依旧,山水依旧,亲人邻里依旧。只是短短数十年,乡土风貌怎有了这翻天覆地的变化?更动人的是,扎根这片土地的人,早已完成身份的蜕变,从囿于生计的“农民”,长成了向阳而生、逐新而行的“农人”。

我一路走来,一路见证,终于读懂:“农民”从来不是一个固定不变的标签,而是随时代迭代、随山河新生的鲜活身份。它早已褪去曾经的沉重与无奈,多了许多从容与底气,多了几分活力与光芒。它深蕴着坚守与创新的力量,不再土气卑微,而是新潮向上。

做个农民又何妨?热爱土地、守护土地、创新土地传奇的“新农人”正是新时代最美的追光者、耕耘者。

我做了农民的子弟,我希望我的子弟依然是“农民”,从泥土里生长,在时代中新生,带着生生不息的力量,与祖国发展同频,在民族复兴的征途中,以寸寸耕耘书写属于中国新农人的时代华章。

330273641.jpg


(编辑:田卓灵)