话 端 午

□潘益人

平江县浯口镇的端午是从水声里长出来的。

天还未亮透，祖母便摸黑起身，踩着老宅吱呀作响的木楼梯，去灶间浸糯米。那声音我熟得很——竹筛落入盆的轻响，粽叶在沸水里翻身的簌簌声，还有她偶尔低声哼唱的旧谣，混着窗外汨罗江隐约的潮音，像一曲无需排练的晨曲。我蜷在被窝里数这些声音，数到第三遍水沸的咕噜声，便知道该起床了。

古镇的早晨总笼着一层薄烟。推开后窗，江面正泛起蟹壳音，对岸的芦苇丛里忽然惊起数只白鹭，展翅裁开了雾气，露出远处青黛色的山影。祖母说，这江水里沉着三闾大夫的魂魄，两千多年了，每逢端午便翻个身，让满满的鱼虾都吃饱了粽子，莫要伤他。我那时不懂什么是魂魄，只盯着她布满褐斑的手——那双能包出菱形粽、三角粽、枕头棕的手，正把泡得发亮的糯米填进粽叶，再用细细麻绳勒出一道道匀称的褶子，像给胖娃娃系腰带。

浯口镇的粽子是要下江水的。不是全部，是祖母特意留出的那一小筐，用红线扎了记号。正午时分，镇上的龙舟早已划过几轮，锣鼓声从码头一路荡到街巷深处。我跟着祖父挤在人群里，看那些赤膊的壮汉把龙舟划得离弦一般，桨叶翻飞，水花溅成白雾。船头有人擂鼓，鼓声催得人心跳都急了，两岸的喝彩声便如潮水般涌上，又退下来，再涌上去。祖父的烟袋早已熄了火，他却浑然不觉，只是盯着江面，喉结随着鼓点上下滑动。后来我才知道，他年轻时也是船上的鼓手。最难忘的是那年端午落了雨，江面涨起来了，烛黄的水流裹着上游来的枝丫，码头被淹了半截。祖母仍执意去江边放纵，我撑着油纸伞跟在她身后，看着她把那些红线扎的粽子一只一只抛入水中，雨丝斜斜地织着，他的蓝布衫很快洇成了深色，银白的头发贴在额角，可她动作极轻，仿佛不是扔，是放——放一群熟睡的鸭子回巢，放一封写好的信入邮筒。粽子入水的瞬间几乎无声，只漾开几圈细细的涟漪，很快被雨点打碎。她说，屈子投江那日也是雨，天都哭了呢。我仰头看天，灰云低垂，确实像一张哭久了的脸。

雨中的古镇另有一番模样，青石板路泛着幽光，两旁的吊脚楼把影子投在水洼里，晃一晃，碎成几块，又慢慢拼回去。我踩着祖父的布鞋印往家走，闻到沿途人家飘出的雄黄酒气，还有艾草菖蒲挂在门楣上的苦涩清香。有老人坐在门槛上，用五彩丝线缠着小孩子的手腕，嘴里念叨着“长命缕，百病除”。那丝线极细，在雨雾中几乎透明，却把一个古老的咒语系得牢牢。

如今的浯口镇，木楼梯换成了水泥台阶，龙舟也换了新装，可祖母的粽子还是我记忆中的形状，汨罗江的潮声也还是那样，夜静时能传到镇子的最深处。去年返乡，看见江边的芦苇丛里惊起白鹭，翅膀裁开的不再是雾气，而是初夏稠密的阳光。忽然想起许多年前那个雨天，祖母抛粽入水的背影——原来他放下的从来不是粽子，是一代人对另一代人的交代，是这条江、这座镇、这个日子在时光里悄悄结成的茧。

端午又到了，我知道在某个临江的窗下，一定有人正数着水沸的声音，一定有人把糯米填进粽叶，勒出一道道匀称的褶子。而汨罗江依旧西流，把千年的月光与传说都送往大海。