全媒体记者 唐忠明 通讯员 吴益香

“陈小雅，地板拖干净哦”“刘梓萱，毛巾和水杯摆成一条线呢”“李雨桐，该吃药了”“赵思琪，裤子别穿反了……”每天清晨，岳阳县特殊教育学校女生宿舍里，总会准时响起教师张红梅熟悉而亲切的声音。

十年来，这样的叮咛从未间断。对于这里的孩子们来说，她不仅是一名生活老师，更是朝夕相伴、悉心照料她们成长的“张妈妈”。

一本备忘录，记下每个孩子的冷暖牵挂

在同事和家长眼中，张红梅最大的特点就是细心。

她的手机备忘录里，密密麻麻记录着每个孩子的家庭情况、身体状况、饮食喜好以及需要特别注意的事项。谁患有慢性疾病，谁容易情绪波动，谁对某种食物过敏，她都牢记于心。

一次，学生周语涵突发癫痫，现场师生一时有些紧张。张红梅迅速按照平时掌握的应急处置方法进行处理，并第一时间联系校医和家长，帮助孩子顺利转危为安。

面对情绪失控、哭闹不止的孩子，她从不急躁，总是轻轻将孩子揽入怀中，耐心安抚、细心疏导，直到孩子重新恢复平静。

对于进入青春期的女生，她更是倾注了格外的关爱。谁的生理周期较为规律，谁容易提前或延后，谁经期容易腹痛，她都认真记录。每到特殊时期，她总会提前准备好卫生用品，为肚子疼的孩子冲泡红糖水，手把手教孩子正确使用卫生用品，为需要特殊照顾的孩子铺好护理垫。

许多家长看到孩子在学校得到如此细致周到的照顾，常常感动不已。

一部手机，记录每个孩子的成长光芒

傍晚时分，夕阳的余晖洒满宿舍走廊。几个女孩围在张红梅身边，有的展示刚学会的舞蹈动作，有的分享一天的快乐见闻。张红梅举起手机，不停地为孩子们拍照、录像，脸上始终挂着欣慰的笑容。

十年的陪伴，让她深知特殊教育不仅要帮助孩子掌握生活技能，更要帮助她们建立自信、感受价值。

她发现，每当受到表扬时，孩子们的眼睛总会格外明亮。于是，她开始有意识地发现和记录孩子们身上的闪光点，并通过短视频等方式分享她们的成长故事。

热爱舞蹈的吴小曼，在镜头前尽情展示对生活的热爱；动手能力强的瑶瑶，在张红梅的指导下学会了简单烹饪，并能够独立完成一道菜品制作。一个个真实而温暖的成长故事，感动了许多人，也让更多人看到了特殊孩子积极向上的精神风貌。

在全国助残日活动现场，孩子们身着红色武术服，精神抖擞地表演中国鼓。激昂的鼓点响彻会场，孩子们自信坚定的神情令人动容。台下的张红梅一边忙着组织协调，一边用手机记录下这珍贵时刻。每当看到孩子们在掌声中绽放笑容，她都感到无比欣慰。

在她的鼓励和陪伴下，越来越多的孩子走出了自卑，学会了自信表达，勇敢拥抱生活。

一个温暖的“家”，她默默守护十年

短时间对一个孩子好并不难，难的是十年如一日守护一群特殊孩子成长。

担任生活老师十年来，张红梅照顾过十余名长期寄宿学生。其中，有的由祖辈抚养长大，有的父母常年在外务工，有的家庭情况较为特殊。为了让这些孩子感受到更多关爱，她经常利用周末时间将无人照看的孩子接到家中，与家人一起生活。

每逢孩子生日，她都会悄悄准备蛋糕，在宿舍里举办一个简单而温馨的生日会。摇曳的烛光映照着孩子们灿烂的笑脸，也映照着她发自内心的幸福。

孙晓晗是让张红梅格外牵挂的一个孩子。刚入学时，她不会洗头洗澡，经常丢失物品，衣服也常常穿反。张红梅从最基础的生活技能教起，一遍遍示范、一次次鼓励，坚持陪伴了整整五年。渐渐地，孩子学会了独立整理内务、照顾自己，也变得越来越开朗自信。

有一次放假，母亲来接孙晓晗回家。孩子却紧紧拉着张红梅的衣角，不愿离开。在她心里，这里早已是温暖的家；张红梅，也早已成为她最亲近的人。

十年寒来暑往，面对日复一日的琐碎与繁杂，张红梅始终保持着耐心与热爱。她教会孩子们独立生活的本领，守护她们成长的尊严与自信，用母亲般的温暖和教师的责任担当，诠释着新时代特殊教育工作者的大爱情怀。

在学校里，许多年轻教师常说：“从张老师身上，我们懂得了什么是真正的教育。教育不仅是传授知识，更是用爱点亮生命，用榜样引领成长。”

（为保护隐私，文中学生姓名均为化名。）