屋顶上的一棵树（外二首）
时间：2026-07-10 23:29:46
来源：岳阳日报特稿部
□陈仁和
应该是一只小鸟，遗落了
穿越云天的翅膀。
天空，惊艳于一颗种子
对阳光、对绽放的渴望
一场雨、一粒青苔
把人间的恰到好处
沿着瓦楞使劲伸展，
成就一棵树，和它自己的季节。
我看见树的影子
在屋顶的凹陷处
成为雨水回头的理由。
落叶的声音
起风的时候
听不见，一片树叶
坠落的声音。
老屋的地坪里
长兄的照片，枯如梧桐叶
一滴雨打在关节上
夜空晃了晃，任风一次次
翻起落叶。
我握紧锄头，用土
盖住叶
像盖住自己的明天。
脚步
总以为，牵动脚步的
是风。
从一个原点出发
到预设的目标抵达
省略的
是鞋底与泥土的对话。
我幻想自己是一辆电动车
橙黄色的闪光，追随影子
起步、转向或短暂的停留。
路口的红绿灯，有时
会亮在脚步之外。
在没有路牌的地方，
我们习惯于
虚构脚步的朝向。
(编辑：李幽)
