□丁晓春

白泥湖的清晨是从一抹灰白开始的。

天色尚未打开，水汽先醒了，薄纱似的笼罩在一万六千余亩湖面上，凝成细密的水珠，挂在枯荷的梗茎上。

肖树青推开木门时，那层薄纱便轻轻拂过他的脸颊，带着湖底白色淤泥和湖水特有的腥腻气息。

他站在自家禾场上，侧耳细听。

不远处传来第一声雁鸣，像是试探，又像是呼唤。接着是第二声、第三声，很快连成一片，仿佛整个天空都被鸟鸣声填满。

肖树青紧绷的脸上终于有了一丝松动，那神情像是等待已久的旅人终于听到了归家的脚步声。

“它们来了。”他喃喃自语，转身从屋里搬出小半筐玉米，细细撒在禾场中央。

妻子此刻正在灶屋生火。炊烟扭动着，轻飘飘地升上天空，与湖面的水汽交融。女人的埋怨声隔着雾气传来，字句模糊了，但不满的情绪清清楚楚：“你又招那些吵死人的东西来，整天‘嘎嘎’叫，觉都睡不安稳。”

肖树青佯装没听见，继续撒着他的玉米。他的手很稳，均匀地铺展在禾场上。六十三岁的他背有些驼，但动作利落，那是当年在部队时训练有素的印记。

“今天有霜冻，你得多穿件衣裳。”妻子终究还是忍不住提醒道，语气里藏着难以掩饰的关切，边说边拿出那件褪色的军大衣给他披上。

肖树青感激地望了妻子一眼，随即又将目光投向湖的方向。

白泥湖的冬天来得特别早。才十一月初，北风已经捎来了远方的寒意。偌大的水面在晨光中渐渐显形，六百余亩的湿地公园上空，鸟群正在盘旋降落，像一片片移动的云朵。它们是豆雁、鸿雁、白鹅雁，还有绿头鸭、针尾鸭等组成的候鸟阵容，在年复一年的长途迁徙中，安然地来到这里越冬。仿佛这里是它们理想中的世外桃源。

肖树青使劲搓着冻得发红的双耳，戴上旧棉帽，开始每日的巡湖。他就住在湿地公园边上，门口那条小路是通往湖区的必经之道。

路上，他遇见湿地公园管理中心的林主任和副手开着车过来。林主任从驾驶室探出头：“肖总，这么早就在巡湖了？”

“听见它们叫，就躺不住了。”肖树青走过去，接过林主任递来的烟，却不点着，只夹在耳朵上。

“昨晚一切正常？” “正常。”林主任点头，“有您在这守着，谁敢来捣乱！”

皮卡车喷着白雾开走了，肖树青开始了他的巡湖。他步子不快，但每一步都实实在在。眼睛像扫描仪一样扫过湖面、滩涂和芦苇丛。

这条路他走了大半辈子。年轻时，这里荒芜却干净，白泥湖的白泥是上好的陶瓷原料，但没人当回事。后来发生的一些事，是湖水记录下来的。它记得曾经猪场林立、粪便直排入湖、湖水黑臭、生态荒芜、候鸟绝迹；它记得政府下决心整治面源污染，拆猪场、修沟渠、治湖水。它还记得肖树青是第一个响应拆猪场的，为此妻子和他大吵一架：“你充什么积极，人家都在磨磨蹭蹭地和政府打太极拳，你二话不说就把猪场拆了，这以后咱们喝西北风啊？”男人不紧不慢地回了一句：“一泡尿还能憋死人不成？东边不亮西边亮啊！”

改变在悄然发生。但最让肖树青欣慰的，是候鸟又回来了。

那年冬天，当久违的雁鸣再次响彻湖面时，他站在禾场上泪流满面。妻子以为他犯了病，急得团团转，他却拉着妻子的手说：“你听，它们回来了。”从此，他和候鸟结缘了。

当他巡到西侧滩涂时，发现有一串深浅不一的陌生脚印。他蹲下身仔细查看，不免心头一紧。每年这个时候，总有人想来碰运气。

他沿着脚印追踪百余米，发现脚印最终消失在通往主干道的碎石路上。他赶紧做了标记，掏出手机向管理中心报告情况。

回到家时，妻子准备的早饭已经凉了。她重新热过，摆上桌。那一盘油炸小鱼是白泥湖的特产，肉质鲜美、口感极佳。

“刚才林主任来电话，说脚印他们已经取证了。”妻子盛着饭，也不看他，气哄哄地说：“你以后少管这些闲事，免得惹祸上身。”

肖树青不语，只是默默吃饭。他知道妻子是担心，但这些事总得有人管。

饭后，他照例坐在门槛上休息。阳光正好，金灿灿地铺在一地玉米上。不一会儿，几只胆大的麻雀飞来了，接着是斑鸠，最后连豆雁也小心翼翼地靠近。

妻子洗碗时，碗碟的碰撞声和鸟鸣声交织成奇特的和谐之音。她嘴上抱怨，却从未真正阻止过丈夫喂鸟。这么多年，她何尝不知道这些生灵对丈夫意味着什么。

下午，肖树青要去收蟹笼。他的蟹塘离湿地公园不远，属生态养殖。划船行在湖面上，他感觉自己也像一只候鸟，来来回回，为了生计也要奔波不息。

干完活，他将船划向湖心岛。那里是候鸟最集中的地方，也是他最爱去的地方。

夕阳将湖面染成了金黄色。候鸟们起起落落，翅膀的扑打声和鸣叫声汇成壮丽的交响曲。肖树青关闭马达，任由小船漂浮。他闭上眼睛，聆听这自然间最动人的音乐。

就在这时，一阵异样的狗叫声传来，急促而兴奋，是猎狗发现目标时的吠叫。

老肖立即发动马达，向声音来源处驶去。

眼前的一幕让老肖震惊不已，只见两条猎犬正围着一只受伤的白天鹅狂吠，两个中年男人躲在不远处的树丛后，拿着捕鸟网和棍棒。

“干什么的！”老肖大喝一声，船未靠岸人已跳入浅水中。

那两人没料到有人来，愣了一下。一人吹哨唤狗，另一人试图去抓天鹅。

老肖冲过去护住天鹅：“快滚！这里全程监控，管理站的人马上就到！”

男人被老肖的怒吼声镇住了。其中一人认出了他：“是那个退伍兵老肖，不好惹的。”他们骂骂咧咧地唤回猎犬，匆匆逃离。

老肖立即查看天鹅伤势，只见翅膀已被咬伤，血流不止，一条腿骨折。他撕下衬衫下摆为天鹅包扎，抱回船上，立即联系管理中心。

很快，管理中心的工作人员带着兽医赶来了。兽医检查后说：“这是只成年白天鹅，得带回救助站。”

老肖坚持跟着去。天鹅得到了妥善处理，他才放心。

回家的路上，他想起自己曾经还救过的一只猫头鹰和一只白鹇。它们受伤时的眼神，惊恐中带着信任，仿佛知道这个人类与众不同。

有人问他：“听说您参加过自卫反击战？和您现在护鸟有关系吗？”

他沉默了一会儿。“战场上，生命太脆弱了。”他慢悠悠地说，“一颗炮弹下来，可能什么都没了。我见过最美丽的丛林被炮火摧毁，动物四处逃窜……那时我就想，如果有一天能活着回家，一定要守护些什么。”

他停下船，望向远处的候鸟群，“这些鸟儿，它们不知道人类世界的纷争，只是依着本能迁徙、生存。它们的叫声那么干净，那么自由。这么多年了，那些枪炮声还在梦里回响。而这里的鸟叫声，却能让我安心入睡。听到它们的声音，我就觉得有些东西值得我们去守护。”

老肖凝视湖面的侧影，和漫天夕阳相融，成了一幅安宁画卷。

接下来的日子里，老肖继续他的守护。那只白天鹅恢复良好，很快就能重返天空。偷猎未遂的两人也被找到，接受了处罚和教育。

白泥湖的冬天越来越冷，候鸟却越来越多。观鸟者、摄影师、生态游客络绎不绝，老肖的家成了天然的信息站。妻子虽然嘴上抱怨，却开始准备更多茶水、板凳招待客人。

寒冬渐深，候鸟食物来源减少。湿地管理中心启动了投喂计划，肖树青成为志愿者，每天划船到投喂点补充食物。妻子有时也会跟着去，明面上说是“监督老头子别掉进冰窟窿”，实际上也开始学着辨认不同的候鸟种类。

“那是豆雁，嘴巴短一点；那是鸿雁，脖子长一些。”肖树青耐心地教。 妻子眯着眼睛看：“不都是大鹅嘛？” “不一样。”肖树青难得地笑了，“就像人和人不一样。”

一天傍晚，夫妻俩正在投喂点忙碌，忽然听到一阵急促的扑翅声。循声望去，只见一只白天鹅在冰面上挣扎。被渔线缠住了。

两人小心翼翼地接近，发现正是老肖救过的那只天鹅，翅膀上的伤疤还依稀可辨。它似乎也认出了老肖，不再那么惊恐。

肖树青轻轻为它解开渔线，检查是否有受伤。妻子在一旁帮忙，动作出乎意料地轻柔。

“它记得你。”妻子突然说。 肖树青点头：“鸟有灵性。”

放飞天鹅后，两人站在船头看着它回归群体。夕阳西下，候鸟的剪影在天际线上飞舞，美得令人窒息。

妻子轻声说：“其实它们的叫声还挺好听的。” 老肖惊讶地转头，发现妻子眼中蕴藏着从未有过的柔和。

从那以后，妻子不再抱怨候鸟吵闹，反而会在喂鸡时，多撒几把谷物在操场上，还会提醒丈夫：“明天要降温，得多投喂些食物。”

“守护这些生灵，就是守护我们自己。”他轻声说着，像是在告诉妻子，又像是在告诉自己。