□杨贡湘

母亲有一辆纺车，据说是母亲结婚时外婆给她办的嫁妆。如今，这辆纺车仍在，只不过，车上的杉木、樟木构件已由白色变成了黑色。柞木的轮轴和车脚不再殷红，已呈紫黑色。车把手滑而不圆，手迹斑驳。轮轴在车脚的转动部分，直径小多了，不到原来的三分之一。车脚上的轮轴孔，成了一个不规则的椭圆，宛如一个倒立的、细长鸭蛋的纵断面。这纺车，母亲用了六十多个春秋。

记得母亲纺纱时，动作轻柔，车轮摇得快速而均匀，棉条捏得稳而灵活，收纱收得紧而不断。母亲纺的纱松紧适度，绝不会粗细不匀或出现接头，也无因棉条处理不当而出现的“棉泡”，以及因纱团松弛而扯的“麻纱”。

我的青少年时代，正是母亲纺纱的“鼎盛时期”。那时，家里穷得“叮当”响，吃了上餐愁下餐。为了生活，为了送我和姐姐读书，母亲只得拼命纺纱。

每天，星星还在眨着眼睛的时候，母亲就起床了，她快速地做完家务，就又急急忙忙纺起纱来。左手中的棉条，一条条被“吞没”了，锭子上的细纱，一层层加厚了。纺完一匝棉条，又提来一匝棉条；取下一个纱团，再纺一个纱团。晚上，母亲房中的小清油灯亮了，灯苗很小，像萤火。若是月光如水的夜晚，为了节省灯油，母亲就把纺车搬到地坪上。在寂静的夜晚，母亲的纺车发出“咪咪咪咪”的声音，如歌如诉。每当此时，定有其他声响争着与母亲的纺车声和鸣，如青蛙的“呱呱”声，蟋蟀的“唧唧”声，猫头鹰的“喔喔”声，组成一支小夜曲，于悠扬婉转中透出几分凄凉……

纺呀纺呀，母亲终于倦了。腰酸背痛，轻轻捶一捶；手足麻木，起身走走；瞌睡来了，打个呵欠，伸个懒腰，紧接着又纺。我一觉醒来，母亲仍然在纺纱。于是，我嚷着：“妈妈，这么晚了，快睡啊！”她答道：“好孩子，快睡，我就来。”可是，当我再次醒来，母亲的纺车依然在哼唱。

母亲爱纺车、惜纺车。绳子坏了，自己搓，自己换；锭子变形了，自己锤直；有了灰尘，就马上擦拭。农忙季节，没时间纺纱，她就把纺车倒挂在楼脚上……

母亲的纺车，今天成了我们家的珍贵“文物”。因为，它记载了一代母亲们勤劳而辛酸的历史，留下了我们后辈永恒的思念。