□张怡君

    2026年7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。岳阳籍作家陈启文的长篇报告文学《穿越人间的象群》斩获报告文学奖。这部聚焦云南亚洲象群“北上南归”的作品，以“非虚构的精彩文字，追踪再现‘穿越人间的象群’之旅，向世界讲述生态文明建设的中国故事”。

    当一群大象走过人间，它们踏出的不仅仅是泥泞的脚印，更是一条连通自然与文明的足迹。而记录下这一切的人，从洞庭湖畔出发，一路向南，在文字中找到了他的写作归途。

    象道即人道：一场跨越千里的生命迁徙

    2020年至2021年，云南野生亚洲象群“北上南归”的迁徙之旅牵动全国亿万民众的心。陈启文以这一全民关注的生态事件为题材，历时两年写就《穿越人间的象群》。从西双版纳的热带雨林到昆明城郊的玉米地，从玉溪的稻田到普洱的茶山，全书全景记录象群历经17个月、迂回行进1300多公里的真实历程。

    书中既包含象群的“身体密码”和生存智慧，又展现了从雨林到城镇的复杂地理变迁；既有大象用象鼻灵活拧开水龙头喝水的诙谐画面，也有村民面对被拱变形的大门却欢天喜地的人间温情。作者巧妙融合宏大生态叙事与细碎日常图景，让读者在震撼自然蓬勃生命力的同时，真切感受到中国乡村扎根泥土的宽广与坚韧。

    面对842亩被踩烂的庄稼、被掀翻的猪圈，村民们一边收拾残局，一边哈哈大笑：“大象就是我们的亲人，就是我们家的宝宝呀，算啦！”这份质朴的包容与善意，是这场人象“对话”中最动人的底色。

    正如陈启文所言：“人有人道，象有象道，一群穿越自然与人间的大象，在复杂的生命现象背后，把两个世界走成了一个整体。”大象走过人间，人间亦以善意相迎。这是“万物有路”的最鲜活的注脚，也是“生命共同体”理念极具感染力的文学表达。

    在描摹象群迁徙旅途之外，陈启文将思考向着悠远的地质岁月延伸，梳理出地球生命演化的三条路径，揭开物种存续的底层密码。

    第一条是恐龙之路，是通吃之路：杂食、无天敌、万物皆可入口，最终万物皆成仇敌。第二条是大象之路，是克制之路：天生无胆囊，只能素食；身重十五吨，却不杀生。可它们遇上了会挖坑的人。远古人类不靠刀剑，只掘陷阱，诱成象而杀之，留小象而驯之。陈启文意味深长地补充道：“人类既会给动物挖坑，也时常给自己挖坑，挖坑可以说是人类独有的生存手段。”这就是第三条路——人类之路，也可能是迷途之路。当人类进入“近乎万物通吃”的地步，“倘若没有自我约束，最后也会重蹈恐龙覆辙”。人类唯一能制衡自身的，只有更高层次的思想与智慧：向内约束，向文明求解。

    从洞庭到版纳：故乡是他行囊里“看不见的行李”

    生在洞庭湖边，长在长江与湖的缝隙里，那样的童年，是不是在写云南象群时偷偷伸出了手？陈启文答得干脆：所有写作，都是创作者一生积累的总和。

    象群认路，登高望山脉，山脚找水流。他八九岁时就在河床上悟透：“跟着河流走，永远不会迷失方向。”三岁落水，几近溺毙，自认“死过一次”；此后又多次卷入漩涡，与死神擦肩。他感谢长江一次次放过，却正是这种生死边缘的体验，让他对水既充满血脉般的亲近，又充满本能的敬畏。洞庭是故乡，云南是他乡，可从地球的尺度看，都只是微小的水洼。故乡与他乡之间，隔着的是一脉相通的水声。

    “故乡是我行囊里‘看不见的行李’。”那片水域的变迁，最终将他从职业虚构者推向了报告文学的非虚构现场。从《命脉》到《中华水塔》，他一路追踪水的足迹，一路追问人与自然的紧张。身边的江河散发异味、湖泊干涸，让他有切肤之痛，他将这些作品称为“反省书和忏悔录”。这种自我定位，体现了一个作家在面对时代巨变时的道德勇气与历史担当：他将自己也投入了那条浑浊的河流中，与笔下的人物、与这片土地同呼吸、共命运。

    而他对故乡的深情，正催生着下一个宏大的写作计划。近期他的中篇小说《大货司机》接连被《小说选刊》《小说月报》选载，这或许是他回归虚构写作的序曲。而他真正酝酿已久的，是一部长篇小说。这部作品他已构思近三十年，甚至坦言：“可以说我过往所有作品，都是在为这部长篇做铺垫。”他将以一个“归来者”的视角，在这片滋养他的土地上，重新寻找水与万物、人与河流之间更深层的关联。

    陈启文这种“跨界”的书写，恰恰证明了地域文学的生命力不在于固守疆域，而在于将地方性的经验升华为一种普遍性的关怀。优秀的地域文学，“在具体的人、地、感中深深沉潜，又以‘天下’为胸怀奋力超越”。在文学这条长河上，故乡与他乡始终彼此回响。

    以谦卑之笔叩问万物真相

    “我的原创就是往生命里写，往心底里写，对自己写下的每一个字全权负责。”这是陈启文恪守的创作信条。

    “一个报告文学写作者，追寻真相的过程从来不是从确定性出发，而是从不确定性和各种可能性出发，带着问题意识反复追问。”为了写活这群大象，他沿着象群足迹跑遍云南十余个县市，访谈上百人，甚至跨界“钻进”了动物学、植物学和生态学领域。每次动笔前，他都会花大量时间做案头工作，再带着问题去反复采访。他始终认为，唯有直面笔下的人物与事物才能“写得像”，唯有反复追问、逼近真相才能“写得深”。

    对于科学话语尤其是专业术语，他坚持“唯有经过文学的转化与升华，才能变得妙趣横生并保有张力。”

    他在书中写与大象对视的时刻：“当我与那头面向前方的大象对视时，那雄壮的威仪一下震撼了我，镇住了我。大象之大，人身之小，这个反差太大，一下就把我打回了原形，感觉自己就像一只刚学会直立行走的小猿猴。”这段描写，堪称整部作品的“文眼”。它用一种近乎残酷的尺度重置，让读者瞬间从“万物之灵长”的幻觉中惊醒，意识到我们在宇宙中的渺小与脆弱。这种“被打回原形”的心灵冲击，远比任何空洞说教更能唤起人们对自然的敬畏之心。

    象群穿越人间，人也在穿越自己的困境。谈到现在层出不穷的抄袭、洗稿现象，陈启文给出了他的答案：只要守住对文字负责的底线，就不会触碰这类创作红线。这或许是最朴素，却也最强大的“护身符”。在流量至上的时代，守住对文字负责的底线，就是守住了写作者最后的尊严与阵地。

    万物有路，各安其所；人心有归，各有所安。陈启文以一个写作者的谦卑与执着，在人与象、故乡与他乡、真实与文学之间，蹚出了一条属于自己也属于这个时代的道路。这是一条敬畏生命、共生共存的觉醒之路，也是一条中国文学立足本土、走向世界，持续讲述中国故事的探索之路。