□刘其波

铁路平平直直穿过湘北平原的田野和村镇，钢轨黑亮，枕木嵌在碎石里，常年被风吹雨打，被列车来回碾磨。日子久了，铁轨就成了土地的一部分，安静、踏实，不声不响地承载着城乡的诗和远方。

京广线荣家湾车站守在铁轨旁。那是一幢旧式平房，高窗阔厅、水泥地坪，是早年最寻常的乡镇车站样式。那些年，它是岳阳县人流最繁密的出入口。每当天蒙蒙亮，就有人提着袋子、挑着竹篮往站台走，赶早班列车出外。白天，候车大厅永远坐不满又永远不空，人们扎堆闲坐，说农事、聊天气、等车来人往。广播声、脚步声、车轮远远滚过来的震动声，构成日复一日的节奏。列车南来北往，老站是奔赴他乡的起点，也是回到故土的终点。老站不张扬，却稳稳地连着县城与外面的世界，维系着一方水土最朴素的生计。

所有平稳如常的日子，终止在一个春日的上午。

那日天色清朗，田野新草铺地，是乡间最安稳的春日天气。整条线路的列车按图运行，站内秩序井然，候车的乡人三三两两，人人神色松弛，都是平日里的寻常模样。没有人预感到变故将至。因当班设备信号出现异常差错，道岔定位发生偏移，通行指令出现了致命疏漏，正常行驶的列车径直冲入站内，与停驻轨道的列车发生追尾冲撞……

白日晴朗依旧，田野依旧平和，只是老站从此改变了节奏。事故第3年，站台一侧立起一方警示石碑。石材普通，形制简洁，碑上镌记着相撞事故的时间、车次与遇难人数。不是为了渲染悲戚，而是为了留存一份长久的警醒。

一趟趟列车呼啸着掠过县城，车灯一闪，风声一卷，看得见站台、站房，看得见在边角静立的石碑，却再也不会为这片乡土减速、停靠。没有了候车的人，没有了送别与重逢，没有了大包小包的乡土行囊，偌大的站房与站台，只剩铁轨奔流的动静，和石碑无声的伫立。

客运停摆之后，宽敞的候车大厅彻底闲置下来。社区跟车站方面商定，把空置的候车大厅改成了附近居民的文体活动场地。两张乒乓球台搬进大厅，靠墙摆几条长木凳，边角拉起一张羽毛球网。空间开阔、遮风避雨、冬暖夏凉，刚好适合周边居民空闲时落脚、活动。没有揭牌公示，没有正式启用仪式，只是口口相传，县城人便都知晓了，从前等火车的地方，如今可以打球、闲坐、乘凉。

白日的大厅安安静静，高窗漏下细碎天光，光影在水泥地面缓缓挪移，只有远处列车驶过的低沉震颤，隐隐透过墙体传过来。一到黄昏，人们结束一日劳作，陆续聚拢过来。下班的中年人拎着球拍缓步而至，学生争抢着球台的位置，老人搬着小马扎坐在门边，静静地坐着看人、听声、消磨暮色。

乒乓球起落清脆，“哒哒”声填满空旷的厅堂，脚步轻挪，笑语浅浅。羽毛球凌空翻飞，人影轻动，孩童绕着球网追逐嬉闹。窗外时常有列车飞驰而过，轰鸣声压过满室人声，待车声远去，屋里的轻响又慢慢浮起，恢复暮色里的平和。打球闲谈的间隙，偶尔会有老人慢悠悠地提起旧事，语气平淡，不悲不伤，只是随口说起老站当年人来人往的热闹，说起县城人无论远近，出门归家都从这里周转。一代人的伤痛，只化作暮色闲谈里短短数语，轻轻落地，轻轻收起。只是心里始终压着一份因长久的不便所带来的缺憾。家门口没有客运车站，所有远行都要辗转奔赴几十里外的城区大站。整片县城，因为老站的沉寂，长期守着安稳，也守着闭塞。

所有人都清楚，老站重启从来不是简单的修缮、通车。尽管这么多年来，全线设备、值守流程早已脱胎换骨，当年酿成大祸的疏漏早已被层层防控堵死，可尘封多年的站点想要重开客运，光是硬件达标还远远不够。铁路方心存顾虑，担心过往伤疤再次牵动人心；地方百姓日日盼着出行便利……各方诉求之间有着一层难以打通的隔阂。

往后数年，县里负责人成了铁路方的常客。会谈桌上，他们从不回避石碑记载的伤痛，一条条罗列这些年全线安全改造的实景、一桩桩百姓真实的日常难处、一页页实地走访记下的民情。起初几次沟通，答复总是谨慎保守，一行人便隔段时间再赴对接，耐心梳理诉求、完善改造方案，一趟趟沟通、一遍遍打磨细节，从不急躁、争辩。以敬畏之心铭记石碑上的教训，以乡土民生为重谋求长远便利，数年不间断的奔走沟通，终于消解了各方心底的顾虑，沉寂了20年的客运通车申请，得以批复落地。

随后施工队进场，以围挡围起站房。常年热闹的活动室清空了球台与长凳，机械运作、敲打浇筑、翻新修整，旧站房、旧站台、旧线路逐一迭代升级，所有细微短板全部补齐，所有老旧隐患全部清零。施工期间，往来居民时常驻足观望，看着被脚手架包裹的老站房，看着正在翻新的站台地面，心里掠过层层叠叠的记忆：昔日喧闹、骤然停摆、球场暮色、静默的石碑。一代人的伤痛、安稳与期盼，都凝缩在老站之中。改造是翻新，更是和解。不和过往对立，不和旧事割裂，以最郑重的敬畏承接教训，以最踏实的建设开启新生。

阔别多年的客运列车，再度驶入站台，平稳停靠。车门开合，旅人步履从容。空置多年的候车大厅，回归最初的功用，承接四方等候、离别与归程。老站还拥有了一个高端大气的新名字“岳阳南站”，沿用多年带着乡土气息的“荣家湾站”留在了记忆里。每当有列车临近到站，站外空地上会有序地停着几辆出租车，司机靠在车门边安静等候。空地坪上，有人支起小摊，铺一块塑料布，摆上盛着当季瓜果、零食饮品、本土干货的竹篮，零散朴素，自成格局。天色入夜，晚风微凉，移动推车的烧烤小摊便会燃起炭火。没有规整的集市，没有刻意的经营，人来则摊起，人散则摊收，顺着车次起落，跟着人流作息。冷清多年的站口，恢复了鲜活的市井气。

铁轨依旧绵延向远，列车依旧日夜穿梭，石碑静静地立在岳阳南站的站台边。山河安稳，烟火如常；老站新生，岁岁向前。