□周忠应

有一天下午，我蹲在菜园边，看一只屎壳郎推粪球。

南方的五月，空气湿润而黏稠，像一团化不开的蜜。墙边不远的老槐树投下半片阴凉，阳光从叶缝间漏下来，在地上画出流动的光斑。那只黑色的甲虫就在这片光影里忙碌，它推的粪球比我的指甲盖还大些，圆滚滚的，带着湿润的光泽。小路并不平坦，碎石子、干裂的土块、不知从哪里飘来的枯叶，都成了它必须翻越的山岭。可它推得不急不躁，六条细腿交替蹬地，像一位经验老到的车夫，赶着一辆马车。

我看得入神，忘了自己原是来摘几片薄荷叶泡茶的。它正沿着一条微微倾斜的土坡往上推，粪球在它身后缓缓滚动，压出浅浅的印子。忽然，一阵风吹来，头顶的槐树“沙沙”作响，几片花瓣旋转着落下，其中一片恰好盖在粪球上。那甲虫顿了一下，似乎有些困惑，但它很快绕过去，继续它的路程。

我就这样蹲着，膝盖渐渐发酸。可我舍不得站起来。那只屎壳郎推着推着，忽然撞上一截斜伸出地面的树根。粪球卡住了，它尝试正着推，粪球纹丝不动；又绕到后面顶，还是不行；它爬到粪球上方，用背部的硬壳去拱，粪球像生了根，牢牢卡在树根的缝隙里。我忍不住为它着急起来，手指无意识地抠进泥土里，指甲缝塞满了潮湿的黑泥。

可它没有停下来。它推走了周围的小石子，试图从侧面寻找角度。又退后几步，像在打量整个局面，然后急速地绕着粪球转了几圈，突然跑到另一侧，将头顶的角插进粪球与树根之间，轻轻一撬，粪球滚了出来，顺着坡势往下滚了一小段，稳稳当当地停在平地上。那甲虫追上去，像什么也没发生过一样，继续推着它往前走，连停顿都没有一个。

阳光照在它油亮的背甲上，闪着墨绿色的光。它推着粪球消失在草丛深处，那背影谈不上从容，也说不上狼狈，只是平静地、一往无前地走着。我忽然想起弗洛伊德曾说过，人生不如弈棋，不可能再来一局。可此刻看着这只甲虫，我又觉得，人生或许连棋局都不是。棋盘上还有输赢，还有对手，还有终局后的复盘。而在这只屎壳郎的世界里，只有推过去的粪球和推不过去的困境，过去了就继续走，过不去就想办法过去，如此而已。

那天晚上我做了个梦。梦里我变成了一只屎壳郎，推着一颗巨大的、发着微光的球体，走在一条望不见尽头的路上。路的两边是茫茫的荒野，远处有连绵的山峦，天空是奇异的颜色。我不知道球体里装着什么，也许是过往所有的日子，也许是对未来的憧憬，也许只是一个普通的、圆形的“为什么”。我只知道必须推着它往前走，因为停下来，球就会滚落山崖，碎成齑粉。我推得满头大汗，6条腿都在发抖，可就在快要抵达山顶的时候，球忽然卡进了一道石缝里。我怎么推也推不出来，急得在原地打转。然后我醒了。

醒来时正是凌晨3时，月光从窗帘的缝隙漏进来，在床单上画出一把窄窄的银刀。我躺着没动，听见自己的心跳，一下，两下，均匀而沉闷，像那只甲虫推粪球时脚步的节奏。我忽然明白了，我们每个人推着的那个球，其实就是我们的人生。有人推的是名声，有人推的是财富，有人推的是某个毕生无法抵达的远方。可无论推的是什么，路都不会平坦，总会遇到卡住你的刺，总会让你绕到另一面去使劲，总会让你在深夜里怀疑，这一切究竟值不值得。

可那只屎壳郎告诉我，值不值得这件事，本来就不在它的考虑范围之内。它只是推着，因为那是它的生活。推过去是生活，推不过去也是生活。赢不赢的，谁又在乎呢？它连赢了之后的欢呼都没有，甚至连停顿都没有，就继续往前走了。

第二天清晨，我又去了菜园。我在前一天蹲过的地方找到那截树根，上面还留着一点粪球的痕迹。我蹲下来，用手指轻轻碰了碰那个印记，粗粝的树皮硌着手指，微微发痒。那一刻我忽然觉得，我其实和那只甲虫没什么两样。我也在推着一颗球，那些写了一半的小说、遥遥无期的稿约、永远整理不完的书架，还有心底那些无法对人言说的渴望，都在这颗球里。它们有时卡住，有时顺畅，有时滚得太快让我追不上，有时又慢得像停滞了一般。

可我终究是在推着它。这本身就是答案。

如今我依然常常想起那个下午。每当我在生活中遇到“卡住”的时刻，我就闭上眼睛，想象自己变成那只黑色的甲虫，绕到粪球的另一面，轻轻一顶，然后“咕噜”一声，继续往前走，什么也不说，什么也不想，就像阳光洒在背甲上那样自然而然。