□刘实华

长江流到这里，忽然慢下来。

儒矶山从南岸伸入江心，山顶一座青灰色砖塔，这便是儒矶塔，又名临湘塔。这塔八方七级，三十三米，檐角翘起如鸟收翅。檐下风铃只剩三五只，锈迹斑斑，风大时才响一声——咣——像石头落水，远远地，没了。

走近看，青砖上密密麻麻尽是凹痕。不是掐的，是1938年11月8日留下的。日本人以为塔是碉堡，机枪扫了一整个下午。子弹嵌进砖缝，嵌了八十多年。临湘因此成为湖南第一个沦陷的县。

而一百四十多年前，有一个人亲手把它一寸一寸垒起来。他叫刘璈——临湘人，山坳里走出来的穷秀才，后来做了台湾兵备道。修塔不为别的，只为家乡子弟多中几个举人。他把文脉托付给石头。石头替他守着，守了一百多年。千里江山从此多了一塔孤悬——望长江，望远方，望每一个离乡和归来的人。塔不说话，只是站着。

塔站着的那个人，一生都在走——走湘北，走浙东，走台海，走黑龙江。 刘璈十八岁中秀才，太平军起，投笔从戎，随左宗棠东征。浙境平定，赏戴花翎，保道员衔，实授台州知府。左宗棠说他“共事多年，信心有素”。台州兵燹之后，土匪横行，他夜半率兵，口衔铜钱，直捣匪巢，一网打尽。匪患既除，转身兴文教——修复府学县学，新建扩建书院三十二所，设义塾百余所。他在《台学源流》中写道：“余守台七年，吏事外，日以兴文教为己责。”清顺治以来，临海进士绝榜百余年；他走后，光绪一朝台州中进士十七人，占全清总数近半。碑不在长江边，在台州人心里。他走到哪里，就把文脉带到哪里——像垒塔一样，一块砖一块砖地垒。

光绪七年，塔成。吴獬在汉白玉碑上写下修塔缘由——表彰收复新疆的阵亡将士，培植家乡文运。吴獬字凤笙，刘璈字凤翔，一文一武，同出临湘，时称“临湘双凤”。碑文落定，凤翔渡海，去了台湾。塔望着他远去，千里江山从此少了一个人，多了一座塔的守望。

在台湾四年，他修炮台、整守军、办军火厂、兴学校、垦荒地、理冤狱，台境晏然。中法战争爆发，法舰开到台南，司令官孤拔点名要见他。幕僚劝他莫往。刘璈说：“不往，谓我怯也。咄！我岂畏死哉？”他登上法舰。孤拔问：“台南这么小，拿什么守？”他答：“城，土也。兵，纸也。而民心，铁也！”孤拔无言，悻然离去。他用一句话挡住了一支舰队。那一刻他像一座塔，立在海上，立在炮口前。可守得住炮口，守不住自己人的刀锋。光绪十一年，台湾建省，淮军将领刘铭传出任巡抚。湘淮之争，弹章迭至。朝廷查了四十天，除两件截留银两充公外，余者不实。刘璈仍被判“斩监候”，改流黑龙江。从台南到黑龙江，从亚热带到冻土带，他走过了大半个中国。千里江山在他脚下展开，可他始终望着南方，望着故乡那座孤塔的方向。

流放途中，他把台湾四年的公文一一清理，汇编成《巡台退思录》，一百一十四篇，一字未改。光绪十五年冬，刘璈死在黑龙江。死时身边一个同乡都没有。两个儿子从临湘赶来，扶棺南归。他的魂魄比棺木更早回了家——回到儒矶山下，回到塔影里。他望着塔回来，塔望着他归来。可他的肉身回不来了。他修的塔替他站着，替他望江，替他等一个不会回来的人。千里江山依旧，塔却越来越孤——青砖生了弹孔，江水改了河道，陆城不再是县城，游人来了又走。塔没有等到他，但塔替他一直站着。

刘铭传赢了，却怕了。他下令焚毁《巡台退思录》的雕版。火起了，三卷书，一百一十四篇，十七万一千六百字，在火焰中站直了最后一下，然后坍塌。可他不知，千里之外，早已有人一笔一笔抄了下来。连横后来找到钞本，将其收入《台湾通史》，写下：“使璈不以罪去，辅佐巡抚，以经理台疆，南北俱举，必有可观，而铭传竟不能容之！”此话，抵过一千页奏章。火可以烧掉纸，却烧不掉从纸里逃出来的字。那些字也是塔——纸做的塔，比石头更难摧。它们越过千里江山，抵达后世。

刘璈死后，台州士绅在东湖立祠祭祀。王棻写道：“入国朝二百四十余年，守台者五六十人，以刘公治绩为最。”吴獬含泪写下挽联：“薏苡事茫茫，独恨吾乡，更谁塞百年弊窦；芙蓉神落落，却恐异日，苦追思万里长城。”张之洞提笔悼文：“归来南国，我涕交横。”一句一句，从不同年代走来，像砖一样，一块一块垒成另一座塔。看不见，但比石头更久。它们砌在历史的册页里，让千里江山不再是孤塔的独守。

如今，塔下荒坡辟为公园，江岸铺了步道。三峡集团出资治理，塔身被仔细修葺。云溪区修缮了刘璈墓，墓碑重立，供后人凭吊。游人驻足，抬头望塔，低头望江。大多数人不知刘璈是谁，可塔替他说了。游人望塔的时候，塔也在望着他们。孤塔不再孤，因为终于有人抬头，看见了它。一百多年的静默，在这一刻有了回响。

子弹打不垮塔。火烧不尽书。风铃还在。风大了它响一声——咣——像石头落水。塔影落在江面，一漾一漾的，像一个人在水里微微点头。那是刘璈在说——千里江山，我并不孤。

儒矶山依旧，长江依旧。塔也依旧。

千里江山一塔孤——孤的不是塔，孤的是那个修塔的人，一生走了千里江山，却再也没能回来。所幸，记得他的人，还在。