□李文化

前夜一场大雨后，满院飘香，窗外的栀子花开了，开得比往年都要早。

那是父亲30年前亲手栽下的，枝叶都向着光舒展。花瓣白得像他生前最爱的熟宣纸，也像他写废了揉成一团又舍不得扔的稿纸，在纸篓里慢慢舒展开来。书桌上的砚台里还残留着薄薄一层墨壳，是他最后一次研墨留下的。14年了，我一直没洗。偶尔自己写几个字，便另研一砚新的，从不碰那方旧墨。说不清为什么，大概是觉得，只要那块墨还在，他就还在。

我是他的独子。他走后，常有人问：“你父亲是文化名人，你怎么不写写他？”

我无言以对。我很想写，却不敢写。

我见过太多写他的文章和专访，见过他在日本、新加坡、马来西亚办书画展时侃侃而谈的样子，也见过他站在各种领奖台上闪闪发光的时刻。

他那么耀眼，是我永远无法逾越的山峰。

回想起自己的“高光”时刻，应该是小学五年级那年。我写了一篇《外公和老黄牛》的作文，发表在当时的知名刊物《小溪流》上，还得了个全国二等奖。我冲进他的书房，仰着脑袋把奖状递到他面前，声音高了八度：“爸！你看！全国二等奖！”

他抬起头，接过去看了看，眼里溢出笑意，然后说了两个字：“不错！”

是的，就两个字，没有后文了。

小小少年顿时泄气。也许跟他的那些成就比起来，这篇小作文实在不值得一提吧。学校的老师倒是格外开心，大张旗鼓地在课间操时将我领到前面，当着全校师生的面大声朗诵那篇作文，尔后赞许地说：“不愧是某某某的儿子！让你爸爸好好培养，以后，你也可以走文学这条路！”

我低着头，心里憋着一团火，烧得难受。凭什么？凭什么我是他的儿子，就得活在他的光环下？走他走过的路？我甚至暗暗想着某一天，他不再那么有名，我是不是就能做回自己了？

现在想来，那个时候心里那团火底下埋着的，其实是另一种东西，是害怕。我怕我再怎么努力，也顶多只是“某某某的儿子”。

十来岁那会儿，我格外能折腾。文联的院子里，不乏被逼着习文、练琴、临帖、画画的孩子，在一片哭喊斥骂声中，只有我活出了另外一番景象：翻墙、爬树、打球、打架，大人们都叫我“飞天蜈蚣”。别人都劝我父亲，这孩子太调皮了，得好好管教。他却呵呵一笑：“小孩子的天性不就是这样吗？我觉得这样就很好！”

父亲的纵容，让我的顽皮天性愈发得到解放。一年暑假，电视里播放着跳伞的镜头，中国空军战士打开降落伞，像一朵朵白云从空中飘落。这让我看得心里痒痒的，太过瘾了！我二话不说，站在二楼的阳台上，撑开一把伞，还特地在背上绑了个枕头（假装是伞包）。远远的，刚好看见父亲从大门走进来。我大喊一声：“爸，看我的！”

说罢，撑着伞就跳了下去！那一瞬间，我满心的骄傲。只是那一瞬间太过短暂，落地的速度比我想象的要快得多。事后，听人说我爸当时是飞奔过去的，但也没能接着我。幸好楼层不高，幸好有伞的阻力，幸好我背了个枕头……总之，伤得不重，却侮辱性极强。院子里的人拿这事笑话了很久，倒是父亲每次都据理力争：“他是真敢跳！还知道绑个枕头！谁家孩子有这胆！有这脑子！”

上了中学，我顽劣得更彻底，学习成绩当然不好。有一回数学考了个30多分，我攥着成绩单站在父亲书桌旁，等着挨骂。他放下笔，接过去看了看，竟然笑了起来：“像我，像我，我小时候数学也很差。”说罢，裁了张半尺长的宣纸，写上“天生我材必有用”，盖了他最喜欢的那方小印，贴在我书桌前的墙上。

我盯着那6个字看了很久。那天夜里，我把那张纸揭下来揉成一团，塞进了抽屉最深处。在我看来，这6个字不是安慰，是敷衍，是讽刺。我考得再差，他都无所谓，也许他根本不在乎我考了几分，大概他心里早就认定了，我成不了什么气候吧。

叛逆的种子在心里越长越大，旷课、打架成了家常便饭。但因为我从小体弱，挨揍的时候居多，经常鼻青脸肿地回家。母亲一边心疼地给我上药，一边埋怨父亲疏于管教，父亲沉吟片刻，说：“让他去练体育吧，至少身体练好了，不被人欺负！”

就这样，我成了一名体育生。在岳阳市一中训练的那些年，应该是我最发狠的日子。在操场上跑了一圈又一圈，跑到腿抽筋，做力量训练把自己折腾得筋疲力尽。教练说我太拼了，担心我受伤。只有我自己知道，我拼的是心里那股跟他较劲的气力。他一辈子挥毫泼墨、功成名就，我就是要跟他不一样，我要做我自己！

高中毕业后，我被招工到了工商局。天天跟小商小贩打交道，管理市场，偶尔还要跟不法商贩斗智斗勇，不知不觉中，身上竟有了几分匪气。某次，两个貌似在建筑工地打工的人，抱着一个浑身是泥的青花大罐来到我家，说是在工地上挖出来的文物，让父亲掌掌眼。父亲刚接过罐子，其中一人马上就说，包工头欠了很多工人的工资，这些人家里都是上有老下有小，日子过得很紧巴，问父亲能否收下，让工友们分点钱早点回家。父亲动了恻隐之心，恰好我下班回家，一进门就看出端倪，立马冲了上去，一手揪住一人，厉声喝道：“拿这土罐子出来骗人，专挑老头老太太下手，还有没有一点良心！走，现在就跟我去派出所！”看到我穿了一身制服，那俩人吓得连声求饶。父亲还想打圆场，我转头又对父亲大声喝道：“不交给派出所，他们还会去骗别人！这些人就是利用老人家的同情心行骗！”

父亲一下愣在那里，怔怔地看着我，眼神里闪过一丝惊讶，旋即又溢出了光，然后点了点头。那个点头很轻，却落在了我的心坎上。

那些年，父亲的字几乎挂满了岳阳的大街小巷。盛名之下，总有人会在各种场合隆重地介绍我：这是某某某的儿子。每当这时候，我总会觉得很别扭，毫不客气地顶回去：“我有名字的！”是的，我一度很反感“某某某的儿子”这枚标签，它贴在我额头上，走哪儿都撕不掉。也常有人说：“你跟你爸一点都不像。”我也会毫不客气地说：“不像就好！”

是啊，从小到大，他既不打我骂我，也不逼我做什么，更不拿我跟别人家的孩子比，就算比，他也会说我这样就很好。他对我太宽厚了，宽厚到让人觉得，他大概真的不在意我的成长。

真正让我回过味来的，是他走后的第二年。很偶然，我在他书房的抽屉里，翻到一个很旧的笔记本：

“今天是中秋节，赶了6个多小时的路回老屋。儿子两岁了，生下来就体弱多病，买了些钙片和鱼肝油给他吃，盼他快快好起来……”

“抱着儿子在院子里晒太阳，阳光落在他软乎乎的头发上。看着他熟睡的样子，忽然想，我这辈子写文章练书法，一半为了养家，一半为了留名。可干这一行太苦，能熬出来的是凤毛麟角。我的儿子，我只要他健康快乐！往后的路，由他自己选……”

“我平时喜欢看拳击比赛，那是我这辈子都不可能拥有的力量和霸气，但我儿子不一样，他虽然顽皮、爱折腾，是大家庭中的另类，可他身上有正气，我觉得这样就很好……”

这样就很好！

我捧着笔记本，眼泪一滴一滴砸在泛黄的纸页上，晕开了墨迹，像他写字时不小心蹭在宣纸上的墨点。

那天夜里，我一个人在他书房里坐了很久。窗外的栀子花还没开，夜色里只有风摇着枝叶的影子。我把那些年攒的委屈一样一样翻出来，像翻一个旧账本，翻到最后才发现，账本上写着的，全是我的名字。我作文获奖他夸我写得“不错”时，是真心的；我从阳台上纵身跳下的那一次，他说我有胆量、有脑子，是真的；我鼻青脸肿打完架回来，他让我去练体育，是真的；他送给我“天生我材必有用”这6个字时，更是真的……其实，一直以来，他满眼都是我，只有我自己，把那份宽厚的慈爱读成了漠然。

如今，我已是知天命之年，曾经的江湖气也收敛了许多。女儿长大了，言谈举止间颇有爷爷的文人气质，老婆也在自己的戏剧领域小有建树，两位表哥曾受教于父亲，如今更是风生水起。而我，依然是家族里最不起眼的那个。在各种场合中，还是会有人介绍我是“某某某的儿子”，我颔首笑了笑，不再抵触，心里却很高兴我身上带着他的某种印记。

前些日子在乡下驻村，看着那远山和稻田，忽然特别想他。提起一直不敢提的笔，写了一篇纪念他的文章《走过你的万水千山》。写得很顺，几乎是一气呵成，那些句子自然而然地从指尖往外涌，堵都堵不住。原来，有些思念根本藏不住，无关文笔，它会自己生出翅膀。就像多年后的我，会长成自己的模样。

文章发在公众号上，本来只是自己心底里的一些记忆，却也引来一片小小的水花，点评和留言一条一条弹出来。有人说从来不知道他是这么宽厚的人，有人说看哭了，还有人说，不愧是文人之后，到底是“某某某的儿子”……

再听到这句话，心里微烫。现在，这枚标签不再是刺，反而是贴心的暖。

抬头看了看书架上雕塑家金和浩为他塑的石膏头像：轮廓分明，眼神深邃，嘴角微微往上翘着，像是有什么话要对我说，又像是早已说完。恍惚间，那笑意好像深了一些，带着一种我现在才读懂的宽慰。

窗外，栀子花开得正盛，清香幽幽地弥漫开来。轻柔拂过的晚风，像是父亲在轻声地对我说：

“你看，这样就很好！”