编者按
今年是第42个教师节。即日起，岳阳日报社与岳阳市教育体育局联合推出“弘扬教育家精神，书写班主任日志”专栏，面向全市班主任征稿。
班主任是学生成长的引路人。本专栏将聚焦真实的育人故事——无论是学生转化、家校沟通还是心理疏导，我们期待您用温润的笔触，记录那些照亮孩子成长之路的柔软瞬间。
教育是慢的艺术，日志是心的回响。欢迎广大班主任老师踊跃投稿，分享您的教育智慧与情怀。
华容县长工实验学校 刘娴芳
三年级新转来一个孩子，名叫小康。今年九岁，身体单薄，皮肤白白，眼睛大大，长得挺可爱的。
开学近一个月了，他依然形单影只，没有融入班集体。班上的孩子们似乎都有点排斥他。我想，这孩子可能有点内向，需要一个活跃的孩子来带动他。调座位时，我特地将活泼开朗的班长小雨安排与他同桌。没想到，一向乖巧懂事的班长竟一反常态，坚决不同意。在我再三要求下，她才极不情愿地将课桌搬到小康旁边。
我正奇怪，一个女生匆匆跑来：“老师，班长哭了！”我忙进教室，小雨一见到我，眼泪还没擦干就说：“老师，我不要和小康坐！”我问为什么，她欲言又止：“他……反正我就是不喜欢他！”周围的学生开始七嘴八舌：“他好脏，天天不洗脸不洗脚，身上有股怪味！”“听说他一年到头都不洗澡呢。”“他的指甲比铅笔还长，里面还有黑泥块。”“上次，小康还把鼻涕抹在我课桌上，恶心死了。”
我示意孩子们安静，说：“小康不讲卫生当然不好，但你们这样排斥他，他心里肯定很难过。脏，是可以洗干净的，我们应该帮助他，接纳他，不是吗？”“是！”小雨也重重地点了点头。
我转头发现，小康不知什么时候进了教室，一个人缩在墙角，身上穿着一件脏兮兮的薄棉袄，棉袄上布满污垢，已分不出原本的颜色，袖口和背心都有棉花露出来，越发显得脸和胳膊瘦小。我有些心酸，要知道，那时已到五月，是穿单衣的时候。
我走上前问：“小康，你热不热啊？”他的脸一下子涨红，忙点点头，又摇摇头，下意识捂住棉袄：“不，不热！”口里说不热，头上却渗出了汗。我扳过他的身体：“瞧你，汗都出来了，来，把棉袄脱了吧！”说着，我不顾他反对，解开棉袄扣子。棉袄一敞开，我才发现他里面什么也没穿。我忙给他扣上，又问：“孩子，你妈妈没告诉你，现在应该穿夹衣了吗？”
小康低着头，只顾玩自己的手指，一言不发。我有些心疼，这孩子，肯定有个不称职的妈妈。
我拿出纸巾给他擦汗，说：“小康，今天回去洗个澡，把棉袄换了吧，好孩子，要学着自己照顾自己。”他没抬头，却微微点了点头。
第二天，他果然换了一件单衣，虽然很旧不合身，但还算干净。见到我，他有些害羞，红着脸偷偷对我说：“老师，我今天洗了脸的。”我仔细一看，脸确实干净了许多，手指甲缝里的泥巴也少了。我点头：“嗯，真乖，你是个好孩子！”他咧开嘴，笑容一下子在他脸上绽开，为瘦小的脸庞添了几许光彩。我拉住他：“来，你指甲太长，老师帮你修修。”见他没有反对，我找出小剪刀，低头帮他剪起来。
“好了！以后要经常洗脸洗手，讲卫生才是好孩子。”他不回应。我扳过他的脸，意外发现他眼圈红红的。“怎么啦？”他什么也没说，一扭头跑开了。
可是没过两分钟，我发现他紧跟在我身后，如影随形。我往前，他往前；我一停，他扭头就跑。一整天都这样。每次我走过教室，他总会跑出来跟在后面，却什么也不说。我摇摇头，心说，这孩子，还真有意思。
放学了，其他孩子都散了，小康磨蹭着不肯走。我正准备问，他猛地冲上来，往我手里塞了张字条，转身就跑，还没等我回过神，就没影了。
我打开字条，上面歪歪扭扭写着几个大字：“老师，你真香！”我愣住了，良久无语。“闻香识女人”，这些似乎只有成人才能诠释的东西，为什么会从一个孩子口中说出？
晚饭时和同事说起，一个了解他的老师说：“这娃挺可怜的，家里条件不好，还没满周岁，母亲就扔下他和别人跑了。他爸天天借酒消愁，在外面打流，自顾不暇，从没人管他……”我的眼泪扑簌而下，同事惊愕地看着我，我也不管，任泪水肆意流淌。
第二天早上，我特地收拾一番，喷了些久不用的香水，早早等在教室旁。远远地，我看见了他，单薄的身体在晨光中显得格外瘦弱。想起他的身世，我心里有些窒息的疼痛——这个可怜的孩子，将怎样度过天真无邪的童年！
我向他挥手，他走过来，我顺势搂住他窄窄的肩膀。他一愣，很快用那双绵软的小手拉住了我的衣角。我问：“小康，老师今天香吗？”他使劲点头：“老师，你好香！”听到他那甜酒般随风飘来的童音，我有些醉了。
“老师，你说，我妈妈是不是也会这么香？”
我不知道怎么回答，随声应和：“香，比老师还香！”
“真的吗？可是，我从来没见过我妈妈……”
我鼻子酸酸的，说不出话。只能把他往怀里拢了拢，让他的小脸轻轻贴在我肩头的衣裳上。那里有我今早喷的香水，淡淡的，像一声来不及说出口的“我在”。
那以后，日子照旧。
但那张写着“老师，你真香”的纸条，我还压在办公桌的玻璃板下。纸边慢慢卷了，字迹也淡了。可每次看见，我总觉得五月的风又吹进来，带着一个孩子小心翼翼的、不敢说出口的信任。
