编者按

今年是第42个教师节。即日起，岳阳日报社与岳阳市教育体育局联合推出“弘扬教育家精神，书写班主任日志”专栏，面向全市班主任征稿。

班主任是学生成长的引路人。本专栏将聚焦真实的育人故事——无论是学生转化、家校沟通还是心理疏导，我们期待您用温润的笔触，记录那些照亮孩子成长之路的柔软瞬间。

教育是慢的艺术，日志是心的回响。欢迎广大班主任老师踊跃投稿，分享您的教育智慧与情怀。

平江县思源实验学校 彭启

我们常常讲“知行合一”，当班主任后我才真正懂得，讲台上的道理，一定要落到一个眼神、一次托付里，才算有效。而小戴让我明白，最难的不是教会学生“知”，而是让信任走在道理前面。

接手班级前，我在原班主任那听到了小戴的名字。他父母离异，父亲常年在外，由年迈的奶奶照料。缺少关爱的他敏感自卑，多次顶撞老师，是政教处的常客。

初见小戴，我却很难把“顽劣”二字安在他身上。他个子不高，稚气未脱，自然卷发，小眼睛常眯着，嘴角微微嘟起。班级分工时，我提出让他担任教室卫生总负责人，同学们都不可置信。

我找他单独谈心，说：“少年要有担当。你的情况我清楚，我也看出你能干。卫生交给你，我信得过。”他眼神诧异，我笑着把卫生管理手册推到他手心。他沉默许久，小声答应了。

刚上任，他一度把岗位当权杖，对同学指指点点，自己却拈轻怕重。我从不当众批评，只私下提醒：“班干部是服务大家的人，想让人服你，得先带头干。”他沉默不语，回教室后却主动拿起工具和同学们一起扫地。

成长哪能一蹴而就，他的状态依然不稳定。晚自习课间，他跟外班男生动了手，对方家长不依不饶，非要监护人到场。我赶紧联系家人，可他奶奶在乡下，父亲在外打工，无法赶到学校。知道没人过来后，他一个人缩在办公室角落，慌张又无助，看得我心里发酸。后来李校长出面调解，没说一句重话，只是耐着性子和他讲道理，一点点化开他心头的戾气。风波过去，素来不低头的他红着眼眶给李校长鞠了一躬，又跑来跟我说话，声音闷闷的，却字字真心。那一刻我才明白，这个总闯祸的孩子心里藏着一片柔软，他懂好坏、记恩情，只是遇事找不到方法，才变成了别人眼中的“小刺头”。

事后我跟他谈情绪管理、谈法治后果，话虽重，意思却简单：护你，不是惯你，是盼你能学会好好说话，以理服人。他写了检讨书，最后一句格外用力：“老师，我以后遇事先冷静。”从那以后，他的小毛病慢慢减少，卫生也越管越上心，我始终没撤他的职。

那段日子，我找他谈心时总会悄悄塞给他一点小吃。饺子节，我拉着他包第一盘饺子；义卖会，让他举着话筒大声叫卖；运动会开幕式，他举着班旗跑在最前面，带全班表演《精忠报国》。每次我都说：“这事儿缺了谁都不行，缺你更不行。”他嘴上不说，眼中的喜悦却藏不住。

后来他彻底变了。遇见老师远远喊一声，跟人有摩擦也能忍让一步。每天他最早到教室，开窗、理讲台、拖地、擦黑板槽，脏活累活抢着干；见纸就捡，最后一个走，门窗检查好才离开。大扫除跪在地上刮污渍，自己从不闲着。他的努力让班上的流动红旗再没“流动”过，政教处老师见他就笑：“小戴，你们班又是第一！”他挠挠头，笑得腼腆。曾经人人头疼的“问题生”，成了老师口中的“政教团宠”。

毕业前，同学们纷纷写信、塞贺卡。我问他：“你给我写了什么？”他脸一红，憋了半天才说：“老师，我会想您的。”就这七个字，我眼眶一下子热了。那个写检讨书都很用力的少年，终究没学会漂亮话，却把最真心的一句留到了最后。

原来，教育最动人的时刻，从来不在试卷的答案里，而在一个孩子被真正“看见”的瞬间。被信任，便是被允许成为更好的自己。这份力量，终将让蜷缩太久的少年，有勇气站成自己的光。

个人简介

彭启，女，中小学一级教师，从教13年，毕业班工作经历11年。本人扎根九年级思政讲台多年，我始终相信，教育不是填鸭式的说教，而是以信任唤醒担当。我的管班理念唯有两句话：人人有事做，是赋予尊严；事事有人管，是教会托举。 毕业班的意义，不是把学生送进哪扇门，而是让他们带着被信任的底气，勇敢奔赴下一程山海。