编者按

今年是第42个教师节。即日起，岳阳日报社与岳阳市教育体育局联合推出“弘扬教育家精神，书写班主任日志”专栏，面向全市班主任征稿。

班主任是学生成长的引路人。本专栏将聚焦真实的育人故事——无论是学生转化、家校沟通还是心理疏导，我们期待您用温润的笔触，记录那些照亮孩子成长之路的柔软瞬间。

教育是慢的艺术，日志是心的回响。欢迎广大班主任老师踊跃投稿，分享您的教育智慧与情怀。

平江县新城学校 舒春燕

三十年的粉笔灰，悄悄染白了我的鬓角，可从没磨掉我心里对孩子们的那份喜欢。当了大半辈子班主任，我越来越觉得，教育不是老师一个人讲、学生只管听，而是一场暖乎乎的双向奔赴。日子平平淡淡，可我和孩子们之间，总有那些细碎的小温暖，像夜里的星星，不刺眼，却能照亮彼此的路。

去年秋天，肩周炎突然找上门来，右手像被捆住了一样，使不上劲。国庆节后，右胳膊几乎抬不起来了。以前板书顺手得很，那会儿却成了最难的事。课堂上，我只能用左手托着右手，一笔一画，费老大劲在黑板上慢慢写。有时候一个不小心，胳膊猛地一抽，钻心地疼，冷汗顺着额头往下淌，眼睛一下就模糊了。我怕吓着孩子们，赶紧背过身，抱着胳膊，让眼泪悄悄掉在衣服上。等疼劲儿过去一点儿，匆匆擦把脸，转回来，左手再托着右手，把剩下的字写完。

每到这时候，班里二年级那些小不点儿，像约好了似的，齐刷刷放下书，仰着脑袋喊：“舒老师，您歇会儿吧，我们先自己读！”奶声奶气的声音，灌进耳朵里，暖得我心里发烫。还有几个胆大的，溜到讲台边，伸出热乎乎的小手，轻轻摸着我僵硬的胳膊，嘟囔着：“老师，您快点儿好起来呀。”那一刻，胳膊好像真不那么疼了。

这份惦记，不光在教室里，还跑到了孩子们家里。刘羿辰的妈妈在县医院上班，她回家后，一脸着急地问：“妈妈，有没有治胳膊疼的药呀？”听说贴膏药管用，这个小姑娘平时零花钱都舍不得花，竟从压岁钱里抽出一百块，跑去药店，举着钱认认真真地问店员：“叔叔，这个真能治胳膊疼吗？”第二天一早，她到学校，把膏药双手递到我面前，仰着脸笑：“舒老师，您试试这个！”我接过来，笑着说了声“谢谢你，好孩子”，旁边的小朋友也跟着笑，那意思明明白白：舒老师手不疼了，我们就开心。

国庆假期，赖沐菡跟家人出去玩，路过一个草药摊，她蹦蹦跳跳跑过去，挨个儿问摊主有没有治胳膊疼的草药。听说没有，小脸一下就耷拉下来。开学后，她专门跑到我跟前，不好意思地说：“舒老师，我没找到专治胳膊疼的药，对不起。”看着这个满心愧疚的小人儿，我鼻子一酸，眼眶又湿了。放假在外头，她还惦记着我的胳膊，这份心意，比什么好药都管用。

那些日子，孩子们还变着法子替我分担。每次我要板书，前排的小男生准会飞快地搬来一张凳子，放到讲台上，让我站上去写，这样胳膊不用举太高，手平托着就行。讲桌上堆满作业本，他们抢着抱到办公室，生怕我多弯一次腰、多使一点劲儿。

我想，大家常说的“教育家精神”，其实就藏在这些芝麻大的小事里。不是板着脸讲大道理，而是我左手托起右臂时的那股硬撑，是孩子递膏药时亮晶晶的眼神，是搬凳子时那份小小的机灵。爱这东西，真是会传染的。我拼着力气托他们的未来，他们呢，也用那嫩嫩的肩膀，轻轻托住了我疲惫的身子。

三十年了，这样的瞬间数也数不清。它们像春天的细雨，一点点润着我这颗老教师的心。往后的日子，我还想站在这三尺讲台上，左手托着右臂，真心换真心，跟我的孩子们一起，在这趟暖乎乎的双向奔赴里，慢慢写我们的故事。