□严 泽

很多地方最初都没有树，那些树都是后来自己生长的，它们或来自天空落下的一粒鸟屎，或来自风中飘下的一片飞絮，也可能是来自一场溪水的远行。

毫无疑问，我们村最初的树是洪水带来的。长江差不多一万里，一路奔流下来，九百九十九个湾都不止，从源头一线小溪到浩渺大水，不知沿途经过了多少崇山峻岭与城镇村庄。春来时，一片杨花落在小溪上，随波逐流，百转千回来到大江，来到八百里洞庭，最后不经意地黏附在一片苇叶上。春水退却时，风吹来了，这杨树的种子就落到了芦苇荡里。幸运的它又吸附到了泥土上，很快就长出了新绿，长成了小树苗。更幸运的是，次年的洪水没有淹没它，它就这样存活下来，成了芦苇荡里的一棵树。远远地看，有点鹤立鸡群的味道。当这片芦苇荡被挽成垸子时，它便成了我们村里所有树的“祖宗”。

我这样说是没有错的。当垸子里的人意识到，要在一个地方久居就必须有树木时，那个正月，这棵杨树就变成了几百棵杨树——人们把它的枝丫砍下来，从水杯粗到手指大都不放过，裁成三尺来长一根，成排插在房前、屋后、塘坝、篱边，待到“七九八九，河边看柳”时，它们就曝出嫩芽了。

杨树不但是生命力最顽强的树，也是生长速度最快的树种之一。看吧，才指头粗的树苗，三年后就蹿出几人高，远看像一朵绿色蘑菇，枝干做个锄头把儿绝对不成问题了。正是因为这样的生命力，我们村里不出三年就到处有了树林。林子吸引着天上各种各样的鸟，便有了高高低低的鸟鸣；鸟的叫声跟鸡鸣狗吠声连在一起，跟婴孩的啼哭声、妇人的咒骂声、老人的咳嗽声连在一起，垸子里便有了烟火气，成为名副其实的村子了。

是的，我们村里最初的树就是杨树，其次是柳树；如果说杨树是我们村里树的“始祖”，那么柳树就称得上“次祖”。

记忆里，我们村里几乎就这两种树。说实话，我对这两种树并不怎么喜欢，它们都不好攀爬，并且都长毛虫。那种毛虫是世上最讨厌的东西，它们浑身长满花花绿绿的长毛，只要有一根触到你，就会起无数奇痒无比的红疙瘩，无论用冷水还是热水洗都无济于事，十分难受。

若要说这两种树的长处，杨树枝穿鱼是最好的。我们那里多鱼，一年四季只要出门，就有机会逮到鱼。在路边随便折根杨树枝条，从鱼鳃穿进去，从鱼嘴里穿出来，不论大鱼小鱼，有多少串多少。柳树的好处是，选一根葱管大的枝条，削一小段，也就是两三寸的样子，按在地上使劲滚动，不一会儿，便可收获一支吹得响的柳笛。柳树春天会结籽儿，一串串、一排排，像排着队走外八字的小鸭子，也是我们游戏的玩物。

我们村里的每棵树都是要派上用场的，小到日常用的锄头窝锹把，大到屋上的椽皮檩子。当然最多的还是做桌椅板凳、衣柜衣箱。两个堂姐出嫁，作为伐木工的父亲，送给她们的嫁妆都是一个柳木箱。

我最喜欢的是苦楝树。它是继杨树和柳树后，我们村里生长最多的一种树。它没有毛虫——绝对没有。正因为没有毛虫，加之又不是特别高大，自然是我们去骑攀的对象。

大概是鸟们的功劳，我们村很快这儿那儿都有苦楝树了。尽管它们生长速度比不上杨树和柳树，但七八年过去也可以成材；用它们打的家具，材质比起杨树和柳树要好多了。那淡淡的苦味是天然的杀虫剂，做衣箱、衣柜再好不过。

后来，我们村里又有了两种树：谷皮叶树、桑树。它们不是人工栽种，而是百分之百自然生长。也许千百年来，洞庭湖那日积月累的淤积层里，一直有这些树的基因存在；又或许是水生万物，根本不需要什么种子，只要水土结合就行。谷皮叶树不好看，既无笔直伟岸的身躯，且叶糙、皮厚、多毛，树浆弄到身上黏稠难洗，人见人嫌，最终的命运只是作烧柴。

我们村里无人养蚕，但到处可见桑树。桑树是我喜欢的一种树，因为它结桑葚。初夏，桑葚转为紫红色，连同树枝摘下来一串，边走边吃。大人看到会告诫我们千万别多吃，但我们偏不信。后来看到《诗经·氓》中有“于嗟鸠兮，无食桑葚”，意思是鸠鸟食桑葚易醉，至此才知道，那时大人们并非吓唬我们。

桑树喜欢生在房前屋后，只要房子几年不住，墙角、檐下，到处都会长桑树。它们都有无限发达的根系，跟谷皮叶树一样，哪怕只有筷子大小，用手拔，拔出血来也岿然不动。如果用锄头深挖，根无穷无尽。桑树到处生长，绝对是通过根系繁衍。

记忆里，我们村里最多的树就是以上五种，至于后来的樟树、桂树、泡桐、椿树、白杨、槐树，还有水杉、银杏、松柏等等，都是从外面引进的。当这些树多起来的时候，也不知什么原因，最早的杨树、柳树、苦楝树竟然难觅踪迹了。

分田到户那年，我们村里一夜间砍了很多树。以水田为主的庄户人家，房前的地坪都要做晒谷坪，晒谷是那么重要，禾场四周自然不能有树。空旷是空旷些了，但村子一下就变得无趣起来，好多鸟儿也连夜飞走了。夏日走在村路上，太阳晒得脑壳痛，晚上则热浪滚滚难以入眠，要不是有电风扇，人不知要往哪里去才好。很多人骂天气，只有我知道，是树砍多了。有树才生风，有风才凉快。风是有形状的，那摆动的树叶就是风的形状。

最近几年，村里田地都集中转租出去，家家户户不再需要晒谷坪了，人们才又开始在房前屋后栽树。栽开花的树、栽结果的树，不但美化庭院，还有时花鲜果。现在我们村里处处可见石榴树、柿子树、柚子树、枇杷树、桃树、李树、海棠树、樱花树、桂花树、紫荆、石楠、红豆杉、玉兰、银杏。树一多起来，鸟又飞回来了。

我一直以为，有树的村子才配叫村子。因为有树才有绿，才会有鸟叫；有绿色和鸟叫，村子才是生动的、好看的。树基本上都开花结果，但树还有统一的果子，那就是落在枝头上的鸟。也可以换个说法，鸟本来就是树上的花朵。

树是一个村庄的标志，也是寻找、辨识一个村子最好的参照物。有人从外面回来，可能会忘记地名，但会记住一棵歪脖子柳树，或是一棵古怪的老槐树。很多村子是以树命名的，比如枫树湾、柿树岭、柳庄、杨村。

树知道天上的消息，晓得地上的秘密，是村子的见证人。不管白天黑夜，树都在无声地关注着村里的一草一木，张松林家的牛偷吃了王黑皮家的禾苗，赵长子家的母鸡去伍娭毑家生蛋，这些别人统统不晓得，树都一清二楚。但不管大树、小树，不管杨树、柳树，它们又都是秘密的守护者。

树是村子的毛发，它护卫着村子这个肉体。有了树，村子才是活的，四季才会转动。

树是一个村子最好的风水。