编者按

今年是第42个教师节。即日起，岳阳日报社与岳阳市教育体育局联合推出“弘扬教育家精神，书写班主任日志”专栏，面向全市班主任征稿。

班主任是学生成长的引路人。本专栏将聚焦真实的育人故事——无论是学生转化、家校沟通还是心理疏导，我们期待您用温润的笔触，记录那些照亮孩子成长之路的柔软瞬间。

教育是慢的艺术，日志是心的回响。欢迎广大班主任老师踊跃投稿，分享您的教育智慧与情怀。

岳阳市教育科学技术研究院   陶沫芷

清晨教室，常有两幅画面交叠：一个孩子弯腰将散落的课本按大小排进桌肚，顺手把笔袋拉链归位；另一个孩子忽视了满桌狼藉，直到同桌递来湿巾才恍然接过。更刺耳的是，某日一位母亲匆匆送来孩子忘带的作业本，孩子当众跺脚：“都怪你没装好！”那双稚嫩的手，从未真正碰过“收拾”这件事。

这些瞬间，像一面面小镜子，照出教育中一个隐秘的缺口。我们身处智能时代，扫地有机器人，洗衣有滚筒，点餐有外卖，生活的便利前所未有。可恰恰是这种“便捷”，让孩子离真实的生活越来越远。他们看见的是结果，碰不到的是过程；享用着成品，却不曾触摸过原料。今天的孩子，终将成为世界公民，教育若只让他们隔着屏幕看世界，却不曾让他们碰一碰一日三餐、一桌一椅、一针一线，那他们如何了解真正的生活？

好的教育，首先要让孩子亲手碰一碰“生存”的胜任力。整理书包不是任务，是规划，先放什么、后放什么，暗含轻重缓急的思维；洗碗不是苦役，是节奏，水温、洗剂、冲洗，每一步都在训练专注与耐心。当孩子能独立完成自己的一日起居，他获得的不仅是自理能力，更是一种“我在世界上能安顿自己”的底气。

好的教育，还要让孩子亲手碰一碰“生产”的创造力。现在的孩子太习惯“消费”，食物是送来的，物品是买来的，快乐是屏幕给的，很少经历从无到有的过程。一所初中的劳动课上，孩子们读说明书、动手拆卸清洗空调滤网，一个平日沉默的男孩因为动手能力强，被同学围着请教，腼腆地笑了；一所乡村小学的孩子们在“校园小农场”种萝卜、养兔子，轮流值日照料，收获后送给村里的孤寡老人，回来时一个个眼睛亮亮的；城市学校组织学生担任景区小向导，向访客介绍地方历史文化，孩子们在讲解中体会到自己的知识产生的价值。从厨房到木工桌，从社区志愿服务到三维打印体验，劳动的形式千差万别，但内核相通：让孩子亲手碰一碰真实的世界，他们才会在出力流汗中看见自己的力量。

而最高的滋养，是让孩子亲手碰一碰“生命”的柔软。一个女孩帮外婆择韭菜时，听老人讲每棵菜从播种到收获的九十天；一个男孩在敬老院志愿服务中为老人缝补衣物，从笨拙穿针到缝得平整，老人夸他“手真巧”，他第一次感受到：自己也能温暖他人。这些时刻，孩子明白了米饭不是来自电饭煲，干净衣服不是凭空变出，他人的便利背后有无数看不见的付出。这份懂得，不会高谈阔论，只会化作接过重物时的搭把手、面对服务人员时的真诚谢意。让孩子亲手碰一碰他人的生活，他们的手心会磨出共情的茧，心里会长出柔软的根。

什么样的教育，才算让孩子真正“碰”到了生活？不是春游式的采摘体验，也不是摆拍几张照片。它必须扎根真实场景，从“自己的事情自己做”出发，逐步扩展到服务家庭、班级、社区乃至更广阔的社会。它区分“劳动”与“娱乐”，守住出汗、动脑、坚持的纯粹。它不拘泥于某一种形式，可以是厨房里的煎炒烹炸，可以是木工桌前的锯刨打磨，也可以是社区图书馆里的志愿服务。最重要的是，它不追求“多快好省”，允许孩子打翻水盆、缝歪纽扣、烤焦饼干，因为失误本身，就是“碰”的过程。我们要做的，是退后一步，把空间留给孩子，看着他们从跌跌撞撞到从容不迫，从只看见自己，到能看见他人与世界。

好的教育，从来不在书本和屏幕的彼岸，而在孩子亲手碰过的每一寸生活里。让孩子在泥土中学会生存，在创造中体验生产，在服务中感悟生命，就是给他们一副压不垮的骨架。往后的风雨，他们自能撑伞；往后的世界，他们自能建设。因为亲手碰过生活的人，才知道怎么走远路。