编者按

今年是第42个教师节。即日起，岳阳日报社与岳阳市教育体育局联合推出“弘扬教育家精神，书写班主任日志”专栏，面向全市班主任征稿。

班主任是学生成长的引路人。本专栏将聚焦真实的育人故事——无论是学生转化、家校沟通还是心理疏导，我们期待您用温润的笔触，记录那些照亮孩子成长之路的柔软瞬间。

教育是慢的艺术，日志是心的回响。欢迎广大班主任老师踊跃投稿，分享您的教育智慧与情怀。

平江一中杨源校区     余金洪

我七岁读书时，启蒙恩师名叫胡厚兴。冬天下雪冷，他见我走十来里山路读书，带的炉子早早熄了，手上冻疮又明显，总把自己的火炉子拿给我，并交待：裤脚袜子烤干，别感冒。那时想，胡老师对我真好，是最好的班主任老师。后来，胡老师一人一校，为农村留守儿童撑起一片天，获岳阳乡村“云达奖”，湖北出版社编辑、作家肖静以胡老师为原型，写了纪实文学《连云山的铃声》，让更多人了解了这位朴实又伟大的农村班主任。

大学实习时，在浏阳田家炳中学担任临时班主任。班主任陶老师告诉我，山区子弟，要多关心他们。我跟她说：老师，我也是山里子弟，平江连云山的。陶老师笑笑，拍拍我肩膀。实习结束时，陶老师组织全班同学在校门口唱《祝你一路顺风》送我，那一刻，眼泪真的有点绷不住。

第一份工作，在广东梅州蕉岭，那个客家小城，让吃惯湖南辣椒菜的我深感不适。一个周一，天蒙蒙亮，班上一个矮小瘦弱的女生第一个到班，从书包里掏出一个包塞我手中。打开一看，居然是一包朝天椒，连枝带叶，椒肉嫩黄，花蒂都没落。“你是偷来的？”看着我发蒙的表情，她调皮地笑：“老师，你湖南来的，要吃辣椒，我家里种很多，摘点给你吃，千万别告诉我爸啊”！

后来，我回到母校当老师，却很害怕当班主任。我总想起我读高一时，年轻的班主任王众兴老师，一个大男生苦口婆心，情感深重，班会课上说着说着自己也哭起来；我总想起，我高二的班主任陈强老师，冬天下着雪，还要站在我们床头挨个问冷不冷；我总想起，我高三的班主任方柏林老师，用严父的态度和方式为我们这群农村子弟打开一条路，护送我们考上心仪的大学。

可我还是当了班主任，并且连续当了十几年。其中与学生斗智斗勇，相敬相生，有成就感，也有挫败感。卸下班主任岗位的那一年，既感觉到前所未有的轻松，又有些莫名失落。我庆幸地告诉自己：班主任不当了，多匀点时间带带家里正上初二的老大。

可是天有不测风云，2025年10月，一位高三同袍因自身疾病突发，倒在了他热爱的三尺讲台上。天降噩耗让人猝不及防，震惊、哀痛。那天深夜，我素来敬仰的老师打电话来：你接下这个班，这个班需要你！在所有关系人中，只有这一群学生完全沉浸在悲痛、惊慌和不知所措中。见到他们时，红肿的眼睛和缄默压抑的班级氛围说明了一切。我当下决断，汇报年级领导，通知家长朋友，我要带着全班同学到殡仪馆送别这位可敬的班主任。哀乐和啜泣，遗像和白花，是那天的全部印象。

这一次重返班主任岗位，压力前所未有，一是老师的信任与嘱托，把班级交到我手上；一是家长朋友的担忧，事关子弟前途未来；最最重要的是，这群单纯可爱、天真烂漫的年轻人，突然碰到人生中亲密关系人生死大事，犹如娇花被雨，新芽遭霜。第一周每天陪着跑步，相约一起去吃饭，带着他们晒太阳，来驱散阴霾。一个月下来，在班科老师们一道努力下，教室里终于慢慢有了笑声，办公室里有了经常问问题的人。而让我略感头疼的是，一位情感真挚、特重情义的女生，在悲伤的漩涡中迟迟走不出来。一天晚上，和她在走廊上谈心，帮她纾解郁结。她眼泪浅，带着哭腔：“余老师，我真的受不了这种无常。”面对这感性善良的女孩，我说：“苍苍露草愁难尽，粲粲秋实对月辉。”她泣不成声，这里面既有她的名字，也有她班主任恩师的名讳。第二天，这女孩精气神大大提振，我总算松了口气。这个班毕业的时候，班长，一个一米九的阳光男生，与我紧紧相拥：“谢谢您，余老师，谢谢您带着我们班”。那一刻，我感觉我实实在在当了他们的班主任。

今年，我们又迎来了新一届追梦少年，巧合惊喜的是，搭档的班主任老师，是我十年前教的学生。这位爱笑的女孩，曾经写下的稚嫩文字，在我电脑里还有一封留存。现在她当班主任，我配合她一起为一群十五岁的青年追梦，我暗暗下定决心：一定“辅佐”好班主任老师，见证她成为最优秀的班主任。