□雷文军

秋日，随谯君回他的故乡桃花山。我已忘了，这是第几次来。可这次，总觉得路比之前短些，山比之前近些——大约是因为他熟门熟路。

车蜿蜒而上，满眼苍松修竹，还是那副老模样，只是绿得更深、更厚，这山里头的日子，一层层沉淀下来，凝在了叶脉之间。远处山脊上，几架缓缓转动的风车，桨叶划过天际，一下一下，画着圆圈，仿佛招呼我们上去。风从半掩的车窗灌进来，贴着皮肤凉丝丝地滑。三两下就把脑子里那些城里带来的杂念吹空了，剩颗心空荡着，被这风托住，浮在这山路之上。

入山愈深，身子愈轻。到得桃花山村部，未及落座寒暄，谯君便要领我们去看他念叨了一路的虹夕营地、太空舱。边走边问村支书：“笋干厂怎么样了？看看去。”钢结构的新厂房，几台设备还没调试利索，屋中央垛着好几百个篮子，黄澄澄的竹篾，编得密密匝匝，乡里卖土鸡蛋用的。谯君见了，像个顽童，硬要挤到那堆篮子中间合影。村干部何中伟笑嘻嘻凑上来，拿手机替他拍了。拍完也不看效果，径直点开自己的抖音账号，指着屏幕：“今天接了个大单，10万个篮子，新疆那边的！这一向，村里的爹爹娭毑怕是有得忙了。”他的眼角眉梢都是笑，“还有个贵州的单，样品今儿刚发走，按那边图纸定制的。”这人个子不高，往那堆竹篮跟前一站，却像根拔节的楠竹，径直冲天。

出了厂房，沿山道边走边聊。忽然瞥见谁家屋前一小块菜地，藤架下吊着几枚野生猕猴桃，毛茸茸的，青里泛黄，便聊起了“绿色有机”几个字。城里人说烂了，可在这山里，眼见为实，倒觉着它又重了起来。谯君听到这儿，紧赶几步拉开车门：“走，上雷打岩。”车在山路上绕了一阵，停在一处独门独院的屋场旁。他往坡上一指：“从这儿上去。”

通往雷打岩的路，是麻石铺的，窄窄地没入林子。石上青苔斑驳，厚厚一层松针，踩上去柔柔的、软软的，拾级光影间，像踩在一本旧书的字缝里。路旁板栗树挂满青果，茶树绿得油亮，叶面浸过隔夜的露水，像刚从墨里打捞出来的。雷打岩是桃花山的最高处，号称“华容屋脊”，海拔不过384米——于山而言，算矮个子，登上去，眼界却陡然开了。沿途树枝间系满了红丝带，一条一条，都是过往的户外运动者留下的，在这秋日苍郁的林间分外鲜亮，像山自己系了个领结，带点憨厚的讲究。顶上是一整片裸露的岩石，镌着清代贡士蔡之元写的一首七律。我最爱其中两句：“山半人家天半烟，参差遥指路如悬……望中仿佛如鸡犬，听在白云何处边。”

站立石上，北望长江如练，南看洞庭含烟。这里正是荆江梗塞回肠处，江水曲曲折折，泛着银亮的光，像条龙在游。山谷环抱之间，一小块一小块金黄色的稻田嵌在绿里，一汪清溪悠悠南去。远处几架风车，在蓝天白云间转动，弧线从容，像几只飞鸟悬在半空，驾着风，等什么。我站在那儿，久久没动。

身边几棵野山楂树，枝叶不时偷偷摩挲我的手臂。野山楂藏在枝头，皮壳微微泛黄，我顺手摘了一颗丢进嘴里——酸得皱眉，涩得咂舌。可我偏贪它这点没被驯过的味道，这世上的东西，太多被磨圆了、泡软了，唯有山里的野果，还守着它那点该有的脾气。地上不见羊的影子，羊粪却是新鲜的，成片成片散在石缝和草间，挨着我的鞋底。它们大约也爱这山巅的风、这坡上的草、这四野无遮无拦的敞亮，时不时上来待一待，望望对面的山、天上的云、底下的田舍，或者什么也不做，就这么躺着，把一天的困乏都躺进风里。野板栗蜷在枝叶间，一身青刺，像刺猬在光影里晃。忽然间，晴空里砸下几滴雨，清清凉凉地落在头上、额上，像山在催促：该回了。

下山的路走得碎碎绵绵。桐果、茶果，如翡翠抱子。还有些叫不出名字的野花，紫的、白的，星星点点，勾人脚步——我们走一走，停一停。

午饭在花云间农庄吃。竹椅茅庐，四面青山环着，山风从檐下凉凉地穿过，近处的风车“呜呜”地转，像这村庄均匀的呼吸。灶间飘出柴火饭的香，我忍不住朝里喊了一声：“有锅巴粥冒？”话音未落，旁边一桌湖北大妈齐刷刷地回过头来：“我们也要！包了！”老板娘从灶间探出身，一边打饭铲锅巴，一边笑盈盈地应：“都有都有，莫急。”菜端上来，才晓得“食材当家”几个字的分量。那锅土鸡火锅，汤色澄黄，肉块滑嫩鲜香，不柴不腻，骨头缝里都浸着山野的清气。做法是家常做法，鸡是散养的山鸡，掌勺的是老板娘的母亲。一碟清炒青菜、一笼蒸南瓜、一碗笋干炒腊肉，都是拙朴得不能再拙朴的做法。两碗锅巴粥，稠稠糯糯的，我喝得一滴不剩。靠在椅背上，凝望山峦，动都不想动。光阴也似乎跟着我，坐在了这四面青山间。

桃花山这片地方，尚未被惊扰得太狠。你若是来，可以什么都不安排，只坐着发一阵呆，看云从这架风车挪到那架风车；或者沿着林间小径慢慢走。若是带着孩子，不妨住一宿，一起在太空舱里数星星；三五好友把酒言欢，山风是最好的听众。至于满山的绿，绿得人心妥帖——问森林覆盖率是多少，就显得多余了。

我这一回，只在桃花山村周边随意走了走。山里的日子悠长。七女峰、九佛岗、鹿角头、古井口、仙鹅寺、华容道，都没来得及去。还有那株千年白果树，此刻应举着一树金黄，静在风里。这，便是桃花山另外藏着的诗句了。山不说，云不说，风车也不会说。你得自己来，仔细翻一翻。