□王吴军

第一次读到这七个字，是在一个与洞庭湖毫无关系的午后。

窗外的光斜斜地铺在桌面上，我翻到李白的《游洞庭湖五首·其二》这首诗：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”我的目光落在“赊”字上，便再也移不开了。赊月色——月色怎么能赊呢？赊是要还的。可是，要拿什么来还月色？拿什么来还一湖的秋光、满船的清辉？

我合上书，闭了一会儿眼睛。那个“赊”字还在眼前晃，像一枚被水泡了很久的叶子，沉不下去，也浮不上来。

唐肃宗乾元二年的春天，李白遇赦，从流放地夜郎返回。五十九岁的诗人，半生漂泊，刚刚从一场几乎要了命的劫难中脱身。这年秋天，遇赦之后的李白经过岳州，与贬官岭南的族叔李晔、谪居此地的中书舍人贾至相遇。三个失意的人，在一个秋天的夜晚，泛舟于洞庭湖上。

那夜的洞庭湖是什么样子呢？李白只写了五个字：“秋水夜无烟”。五个字，干净得像被水洗过一样。没有一丝烟波水汽，洞庭湖的湖面上澄澈空明，水月相映，清辉怡人。诗人忽然生出一个念头——“耐可乘流直上天”。可是，怎么能够乘着水流直上青天呢？这念头太大，太不切实际，大到连他自己都觉得有些好笑。于是，他转念一想，那就不上天了，姑且向洞庭赊几分月色，把船驶向白云缭绕的天边，痛快地赏月饮酒。

且就洞庭赊月色，“赊”字妙就妙在这里。不是借，不是取，是赊，带着一点欠账的意思，一点下次再还的洒脱，一点我跟你不分彼此的亲昵。清风朗月不用一钱买，可李白偏偏要说“赊”，仿佛月色是有主人的，主人是洞庭湖，他向洞庭湖赊了这份月色，欠下的不是钱，是一份情。日后拿什么还呢？拿诗还，拿酒还，拿这一生不肯低头的任性来还。

我想起许多年前在洞庭湖边住过的那个夜晚。

洞庭湖是很大的，大得让人有些心慌。天黑透了之后，水天相接的地方模糊了，分不清哪是湖哪是天。月亮升起来的时候，先是天边亮了一下，然后那亮光慢慢地漫过来，像水渗进干透的泥土，一点一点地，把整片湖水都染成了银灰色。风很轻，几乎感觉不到，可船还是在微微地晃。我坐在船头，忽然理解了李白为什么要“赊”月色。那样的月色，你不敢说“取”，不敢说“借”，甚至不敢说“赏”。你只能赊。赊了，你就欠着它。欠着它，你就不会忘记它。

刘禹锡也写过洞庭的月色，他写道：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”那是一种更安静的月色，静得像一面还没磨好的铜镜，模模糊糊的，看不真切。可李白不是那样的。李白的月色是动的，是活的，是可以赊来赊去的。他把月色当成了一个有脾气的人，你跟它说好了，今晚的月色归我，我欠着，改日再还。月色大约也答应了。不答应又能怎样呢？它拿这个喝醉了酒就要上天的诗人，也没有办法。

清代诗人查慎行有一首《中秋夜洞庭湖对月歌》的诗，写的也是洞庭湖的月色，写得铺排，写得繁复。可读完了，只记得那些比喻和典故，却记不住月亮本身。李白只用了七个字，就把一整夜的月色都装进去了。那七个字里有湖，有月，有船，有酒，有一个人向天地赊账时那种理直气壮的欢喜。

“将船买酒白云边”。船停在白云边上，酒是向云买的。这大约是李白式的逻辑，既然月色可以赊，酒自然可以向云买。白云没有店铺，可诗人不管。他说有，就有。他活的就是一个“不管”。不管朝廷要不要他，不管年纪多大了，不管这一生还剩多少路要走。他只要今夜有月，有酒，有船，有一片可以赊月的洞庭湖。

我后来常常想起那个“赊”字。日子过着过着，有时候觉得自己也欠着什么，欠一个安静的黄昏，欠一次不用赶路的散步，欠一盏慢慢凉下去的茶。那些东西没人来讨，可我知道我欠着。欠着也好，欠着就有了念想，有了改日再去还的由头。

李白那一夜在洞庭湖赊的月色，大约到今天也没有还。洞庭湖也不催他。洞庭湖有的是时间，等得起。一千多年了，那笔账还挂在洞庭湖上，谁来谁看见。看见的人就笑一下，然后也赊一点走。赊的人多了，洞庭湖也就不记得谁是谁了。可洞庭湖的月色还在那里，不增不减，等下一个路过的人，停下来，说上一句——且就洞庭赊月色。