◎刘 武

母亲一走转眼3年了，时间过得好快，常常感觉她还在家乡的街巷里穿行，在湖边、山间散步。甚至，有时我坐在窗前写作时，仿佛觉得她仍在隔壁看书、喝茶或坐在阳台边晒太阳。

前两个月，二哥忽然告诉我，找到父母当年写给我的一些书信，是我读大学期间写给我的。这让我意外有些惊喜，父亲的信我保留了一些，但母亲原本就很少写东西，她去世后，我与父亲一起清理她留下的遗物时，基本上找不到她手写的东西，只有一本《美术日记》里写有不多的几篇日记。

那些书信，应该是我大学毕业后，将它们带回了家乡保存。但几十年过去，我全然忘了这些东西，也不知二哥是从哪里翻了出来，他对我说“你要好好看看”。

我内心莫名有些激动，让二哥尽快将它们快递过来。二哥的快递到了！我迫不及待地打开它，里面除了父母的书信，还有其他一些老物件。我迅速翻查了一下，母亲的信一共有10封，其中有个信封还是旧信封翻过来用的。母亲特别节约，那时经常将用过的信封拆开，翻过来再用。

看着母亲熟悉的字迹，想象她当年伏案给我写信时的样子，我忍不住鼻子一酸。打开这些信，看了几行，尤其看到她的落款“你的妈妈”“妈妈写于80年10月14日灯下”，我再也控制不住自己的情绪，情不自禁泪如雨下……

母亲的这些信写于1980年9月18日至1981年6月22日之间，9个月中，除了81年1、2月寒假我回家过年，母亲每个月都给我写了信。这些信件每次最多地写了3张信纸，只有一封写了一张纸，其余最少都是两页纸。母亲平时寡言少语，也很少动笔写东西，可想而知，她那时给我写这么多信，该是多么用心，多么牵挂。

母亲的第一封信写在我离家去上大学后整整一月。那年8月中旬，我先到北京，住在朋友那里，在北京玩了好些天，然后才去学校报到。母亲开头便说：“时间过得真快，离家又已经是整整一月了，对于你这个初次离家的人来讲，确是一个考验。远离家乡，一切全靠你自己料理。”

母亲的信主要强调两件事情，一是嘱咐我注意身体健康，二是要我努力搞好学习，另外捎带说点家里的杂事。在嘱咐我好好学习时，她拿自己做例子说：“我自己是有亲身体会的。由于我原来是学的护士专业，后来组织上的培养，送我到衡阳医专学习一年，回来后即担任医师工作，由于以前的基础不牢，学的东西也就不够牢固，致使现在工作起来困难重重。特别是我们是修理人体机器的人，人的生命就掌握在我们手中，因此我一上班总是提心吊胆，生怕出差错事故。”

在我的记忆中，母亲平常做事特别认真细致，一丝不苟，上班兢兢业业，从不迟到早退，从医几十年，从来没有出过什么事故。从信中不难看出，在她心中，人的生命重于一切，一点马虎都不行。

有时，母亲也会书写对我的思念。在1980年10月14日写给我的第二封信中，她写道：“每逢佳节倍思亲，其实我和你爸爸都无时无刻不在想念着你，因为你是家中最小的一个，也从未离开过我们……”

这封信母亲也写了3页，而且最后特意注明是写于灯下，那是中秋和国庆过后的一个晚上，我能想象夜深人静之时，母亲坐在当年那间平房中，在有些昏黄的白炽灯下，一笔一画给我写信的情景。记得有一年回家，母亲特意跟我说：“你在外面，别以为我们不想你。”母亲平素很少表露内心的情绪，不会直说“想死你了”这类话。上大学期间好几次回家，母亲都会亲自到车站接我。后来好多次离家回校，她也会执意送我到火车站，看着我上车，直到火车开走。有一次因为火车晚点太多，母亲陪我在汨罗车站等了几个小时，我看火车迟迟不来，就劝母亲先回家休息。劝了好几次后，母亲才依依不舍地和我告别。每次离家时，母亲也都会特意叮嘱一句：“到了就给我们打电话来告诉一声啊！”拳拳之心，殷殷之情，都深藏在这些平平常常的小事中。

1980年11月12日，母亲与父亲同时写信给我，她最后提道：“自你去天津后，我们在食堂吃饭，有时自己弄点菜吃……我们都好，你就安心学习吧！”当时，我两个哥哥都已工作，父亲经常外出开会、下乡，母亲常常只有一人在家，难免牵挂我这个走得最远的人。多年以后，当我女儿离家出国求学，我才终于体味到母亲当年那种牵肠挂肚的感觉。

那年入冬后，母亲给我寄来棉大衣，又特意在大衣中放了两盒清凉油，还寄了老家屈子祠八景的画片，告诉我注意保暖、健康，同时聊解思乡之苦。此外，他们还介绍了一位同乡的老教授。在11月26日的信中，母亲细细交代说：“你可去他家里走走，学习上有什么问题可以请示老教授指点你，对人要尊敬，要有礼貌。”最后母亲又叮嘱说：“学习一定要专心致意，少讲闲话，做到两耳不闻窗外事，一心专读圣贤书。世上无难事，只要肯登攀。最后祝你学习进步！”

这年12月20日，我给家里写了一封信，母亲接到信后立刻给我回了一封信，还特意托一位去山东出差的同事顺便给我带些东西。在23日的信中，母亲写道：“我们托他给你带了陆拾元钱，以及一瓶子干鱼、辣椒、萝卜、姜等，你离家这么久了，也吃一点家乡的东西。”当时我两个月的生活费是60元，母亲一个月的工资是40多元。刚上大学时，母亲还算过一笔账，大概就是我每年要花大约300块生活费，四年要花1200元，这笔钱当年不是个小数。

那些年我放假回家再回校时，母亲总会用瓶子装满她亲手做的腊鱼、腊肉、辣椒萝卜等家乡菜，让我带回学校解馋。那时在北方完全吃不到湖南风味的食品，既没有湘菜馆，也没有快递业务……

来年3月初，母亲来信仍是叮嘱我好好学习，坚持锻炼，其中还特意嘱咐：“给家里至少每月来两封，介绍你在学校的一些近况，学习、生活、身体等情况，使我们放心。”不难想象，那时母亲每个月都多么期待看到我的信，希望随时了解我在学校的情况。

3月底，母亲又写了一封信给我，同时还附有两张照片，可惜这封信和照片都找不到了。4月18日，母亲接着给我写信，关切地问我：“生活是否较去年习惯些了？身体好不好？我和你爸爸都非常想念你。”接下来，她聊起家乡的天气，说那里几乎天天下雨，但气温很高，忽冷忽热，然后便问：“天津的气候怎样呢？如果也是这样时冷时热，你一定要注意加减衣服，不要受凉、感冒。”字里行间，满满可见都是关切、体贴和思念。

接下来在5月下旬和6月上旬的来信中，母亲绘声绘色给我描述了家乡过端午节和龙舟赛的盛况：“下午两点即开始龙舟竞赛，河的两岸人山人海，河中除了龙船外，还有彩船，彩船上扎了故事……”

在6月22日的信中，母亲先是嘱咐我努力考出好成绩，接着希望我暑假尽快回家。当时，我计划回家时顺路去武汉玩玩，母亲特意劝阻说：“我认为没有必要，现在天气很热，气温已达到了38-39℃。武汉是火盆……热得太厉害是要患病的，我建议你放学后，直接回家好一些。”不难看出，母亲一是想早点见到我，二是担心我受热生病。

40年后再读母亲这些信件，似乎依然能感受到信纸上的温暖、爱意。我将信纸轻轻贴近脸面，细细闻着上面残存的味道，仿佛还能闻到母亲的气息。那时，母亲身上总是带着淡淡的来苏水、蛤蜊油或者马头肥皂的味道，那淡淡的香味清新、淳朴，令我迷恋。

我很庆幸这些信件能保存下来，让我从字字句句中再次感受母亲的关怀、母亲的爱，让我重温那些难以磨蚀的温暖时光，用这样的方式再次触摸母亲的心灵，读懂母亲无限的深情与深厚的关爱。

我常常想，那些能够亲手书写信件的年代多么难得和可贵。现在虽然电话、语音、微信、视频都可以远距离随时交流，却很难替代邮递员送来的书信，不会让人时隔多年之后，还能翻着有些发黄的信纸、看着熟悉的笔迹、读着用心写出的文字，体味那种“见字如面”的亲切感。往后，不管多少年过去，我还是会像当初刚收到母亲的来信一样，想象她在家乡那头给我寄出信件，我在遥远的北方这头看到她熟悉的字迹，耳边回响起母亲熟悉、轻柔的乡音。

妈妈，好想好想您，永远想您……