通讯员 蔡新智 肖炜
初夏时节，洞庭湖平原的风穿过芦苇荡，一路向东，轻轻爬上了岳阳市君山区许市镇的虎头山。山上并没有虎，却有一所小学校，五百多个孩子大多是周边村庄的留守儿童。
校园一角，一位白发老人正俯身给孩子们讲画；孩子们围在他身边，仰着小脸，眼睛亮得像星星。忽然，一个稚嫩的声音响起：“刘爷爷，这幅画里的山是虎头山吗？”刘纯教授笑了笑，缓缓伸手指向画布上层层堆叠的色块，声音不大却格外清晰：“是，也不是。这是虎头山的黄土，也是黄土高原的黄土。爷爷把这辈子的路，都画进去了。”
烟霞处的召唤
时间回溯到2017年的春天，刚从市文化局退休不久的刘纯教授，独自驾车，携着画具，沿着乡间小路悠然徐行。拐过一个弯，瞥见烟霞处露出校舍屋顶，便停了车。他没想到，这个弯拐下去，就是九年。
那时的黄金小学，校舍简陋，操场泥泞，四周荒草比人还高。唯独教室里传出的读书声，稚嫩、清亮，带着乡音，让他挪不开步。他走到窗前，20多个孩子正摇头晃脑地读《弟子规》。阳光从破窗棂斜斜射进来，落在他们黑红的小脸上。那一刻，他的心被狠狠揪了一下。
校长金昌华告诉他：这所学校从中学改办成小学后，硬是靠着“立君子品，做美德人”，办成了岳阳市唯一的农村寄宿制小学。
“学校缺什么？”刘纯问。
“缺美。孩子们缺发现美的眼睛，校园缺美的样子。”
两个年龄相差二十多岁的人，在荒草丛中站了很久。风从坡上吹过，四下无声。临别时，刘纯说：“我还会来的。”
一周后，他的车又停在校门口。后备箱塞满画笔、颜料、被褥等。“有空房间吗？我住下。”
从此，他每周至少四天吃住在学校。宿舍是旧教学楼二层的一间小屋，夏天点两盘蚊香备课，冬天裹着军大衣改作业。有人劝他何必受这份罪，他笑笑：“这叫享福。”
画笔下的星光
刘纯教授做的第一件事，就是拿起粉笔走进课堂，一人包揽全校美术课。低年级画太阳、小花，高年级学素描、学构图。他自编教材，自购教具，每一幅画都亲手改过。
有个叫赵颜的女孩，父母常年在外打工，她喜欢画画却不敢下笔，怕画错。刘教授发现后，专门找了个下午，把她单独叫到画室：“你随便画，画错了也没关系。”赵颜画了一只鸟，翅膀一长一短。刘教授拍手：“你看，这只鸟在飞，因为翅膀不一样长，所以会转圈，对不对？”女孩笑了。三年后，她的作品在岳阳市少儿美术大赛中获了奖。像赵颜这样的孩子，在黄金小学还有很多。蔡妙、向美琪、谭蓉蓉，这些名字刘教授个个叫得上来，每个孩子的画风、特点、进步，他如数家珍。
他不仅教学生，也教老师。美术专业毕业的杨彬初来乍到，信心不足，刘教授便手把手教她画国画。如今，杨彬的《虚怀若谷》挂在艺术室，来访者常误以为出自名家之手。“刘老师教我画画，更教我怎么做老师”杨彬说，“他说，教孩子画画，不是要他们当画家，是要他们学会发现美，心里装得下美。”
九年来，黄金小学的学生在区、市、省级美术比赛中获奖六十多人次。对一所偏远乡村小学而言，这近乎奇迹。但刘纯要的，远不止这些。
刘纯教授为黄金小学孩子们点拨画笔，点亮童心。
劳动中的生长
站在虎头山上，刘教授极目远眺。荒坡连着荒坡，杂草丛生，碎石散落一地，满目萧然。可他眼里没有这些。他看见的，是一座正在生长出来的学校，一座最美的校园。他转过身，对金昌华校长缓缓道出自己的构想：要把这片山地分成五园（即百花园、百菜园、百草园、百果园、百药园）；立起五墙（诗词墙、楹联墙、学友墙、学生作品墙、乡贤墙）；建好五堂（国学堂、艺术堂、红色文化堂、金村画堂、翰墨堂）。金校长听得倒吸一口凉气，半晌才问：“这得要多少钱？”刘纯摆摆手，语气轻快却坚定：“花不了多少，我们自己干。”
第二天，六十一岁的刘纯扛着锄头扎进荒坡，挖土、除草、搬石头，样样亲为。青年教师们见他汗流浃背，也跟着干起来。废弃的旧砖瓦、破轮胎、酒瓶子，别人眼里的垃圾，他眼里全是宝贝。青瓦片铺成小径，碎瓷片镶成图案，破轮胎刷成花盆。五百米文化墙的上百幅墙绘，大多出自他手。
五园中，刘纯最看重百菜园。他要孩子们不仅看到美，更要在劳动中创造美。他划出几块菜地，分给各班，每个班都有自己的“责任田”。翻土、播种、浇水、除草、施肥，他带着孩子们一步步学。
有一个叫李小军的男孩，父母在外打工，跟着奶奶生活。他性子野，不爱上学，常溜出校门。刘教授没有批评他，而是把他拉到菜地说：“小军，帮爷爷浇浇水？”李小军不情愿地拿起水瓢，一瓢一瓢地浇。刘纯蹲在田埂上：“你奶奶一个人种田，累不累？”“累。”“那你要好好读书，将来让奶奶享享福。”李小军没说话，手里的水瓢却轻了许多。从那以后，刘纯每次来菜地都叫上他。渐渐地，他学会了种菜，心也沉了下来。一次白菜被虫咬了，他急得直哭。刘纯教授带着全班捉虫，又教他撒草木灰。收获那天，李小军把大白菜抱回家，奶奶包了饺子送到学校，逢人就说：“这是我孙子种的菜，可甜了！”
劳动教育基地就这样在百菜园扎了根。刘纯还特意设计了一本“劳动护照”，劳动一次盖一个红章，集满十个就能换一包花种。孩子们把菜地当成宝贝，有的天刚蒙蒙亮就悄悄跑去拔草，小手上沾满露水。家长们看在眼里，暖在心头：“孩子知道心疼人了。”
家训里的根脉
乡村孩子多是留守儿童，说起“家”，眼神里总隔着一层雾。刘纯找到金校长，开门见山：“建一个家风家训园吧。让孩子们回家问问长辈，老规矩、老话、老故事，只要是祖辈传下来的，都行。”
五百多个孩子领了任务，缠着爷爷奶奶翻箱倒柜。三年级女孩刘思雨的爷爷慢悠悠地说：“你太爷爷从江西逃荒过来，就留下一句话：树高千丈，根还在泥巴里。人再富再穷，都不能把根忘了。”四年级王浩的外公接过话头：“咱家世代杀猪，你太爷爷传下一句话：秤杆上称的是肉，心里头称的是人。肉可以短一点，人心不能短。”孩子们翻族谱，录唠叨，一句一句把飘散在岁月里的话，小心翼翼捧了回来。
刘教授和金校长花了一整个暑假，整理、书写、装裱。开学那天，校园东北角立起一面青石墙，上百条家训密密刻在上面，每一条后面都跟着学生的名字：“做人要诚实，做事要踏实。三年级刘思雨”“读书肯用功，茅屋出相公。五年级赵颜”……墙的正上方，是刘纯亲笔写下的一行大字：家是最小国，国是千万家。
这些家训，不只是规矩，更是祖辈骨血里熬出来的火种。有的教人立身，有的教人处世，有的只是一句朴素的叮咛，却让千百年前的家风，在一个个孩子心里生了根。
最让刘教授动容的，是一个叫陈晓的男孩。父亲因车祸去世，母亲改嫁，他与爷爷相依为命。家训墙立起来后，他总是一个人站在墙前发呆。刘纯走过去，男孩抬起头，眼里噙着泪：“刘爷爷，我没有家训可写。我家只有爷爷和我……”刘纯蹲下来，握住他的手：“谁说没有？你们爷孙俩互相扶持活到今天，这就是最好的家训。”第二天，陈晓交来一张纸条：“再难的日子，也要笑着过。六年级陈晓家的真实故事。”刘纯亲手把它刻上墙。那个角落，从此总有孩子驻足。
一面墙，刻下的是家训，立起的是根脉。多年以后，这些孩子或许会远走他乡，但他们心里永远有一块石头，上面写着：我从哪里来，我要怎样活。
在刘纯教授指点下，孩子们以墙为纸，以笔为歌，用色彩扮靓校园。
美术馆的灯火
2019年秋天，刘纯把一间旧仓库清理、粉刷、装灯、布展，建成了全国乡村小学第一座美术馆——金村美术馆。开馆那天，远道而来的艺术界朋友踏进馆内，半晌无言。随后，他们纷纷捐出作品。两百多幅书画，市价数百万元，全部无偿留在了黄金小学。
2024年秋天，刘纯教授把自己七十岁的个人画展也放在这里。有人不解：以他的资历，完全可以在省城办一场体面展览。他的回答只有一句：“这里是我的家。”
画展上，他并排展出《塬上听风》和《渔火辞》，一幅黄土高原，一幅洞庭渔火。他在前言中写道：“这两种截然不同的景象，在调色板上凝结成迥异的艺术语法，却在精神深处生长出同一根情愫。”
那份情愫，孩子们替他说了。开幕式上，五年级的蔡妙忽然脱稿：“刘爷爷从不骂我们，画不好就一遍遍改。他说我们画的画是世界上最美的画。我长大后也要像刘爷爷一样，当画家，把最美的画给更多人看。”
台下掌声如雷。刘纯坐在第一排，没有鼓掌，只是抬手擦了擦眼角。
九年，三千多个日夜，义务服务上万小时，分文未取。他自掏腰包买画材、教具，为建美术馆、修文化墙四处奔走。有人说他傻，他从不解释。每天清晨，他站在虎头山上，看太阳把金色光芒洒在校园的每一片叶子上、每一面墙上、每一个孩子的笑脸上。
他觉得，这辈子值了。
