接连几次，到报刊亭买杂志，发现自己过去常买的《读书》《随笔》《天涯》之类的人文杂志都不见踪影了。询之老板，老板说，过去偶尔会进几本，但一直卖不掉，只好退货，从此就不再进了。在别的报刊亭得到的是大同小异的答复。

更早之前，《万象》《读库》等有点小众意味的文化杂志就已经从报摊上消失。望着报架上剩下的除了《读者》《青年文摘》等青春读本之外的漫画类、电影类、游戏类杂志，我在想，难道这就是我们这个时代真实的阅读场景？整个社会的精神生态真的已经退化或者说沙化到如此地步了吗？

回想起上世纪80年代中后期，那时候我还是一名中学生，校园里流行读什么书呢？除了传统经典就是西方经典，记得学校里有一个叫“蔚蓝色”的政论社，课余时间大家聚集在一起，满嘴都是尼采、黑格尔、弗洛伊德，是萨特存在主义等新鲜名词——虽然我们其实对此似懂非懂，有点卖弄炫耀的意味，但在那个以经典为时尚的年代，我们的灵魂藉此完成了最初的苏醒与发育。学校对岸的县城里，还有一家名为资江读书社的民间读书组织，其人气影响完全可以与当今的某些明星演唱会活动相比拟。

那真是一个阅读的黄金时代啊。而今，随着坚硬的商业法则无坚不摧，随着消费主义日益盛行，经典阅读处于不断退缩乃至沦陷的境地。调查显示，我国人均购书量只占发达国家的几分之一，谁又知道，在这个实用为上、一切讲究速成的社会，就算这可怜的购书量里，指向心灵的经典人文阅读又占有多少比重呢?与报刊亭下架人文杂志相对应的是，许多小型的社区书店也在陆续消失，还在坚守的，也往往靠售卖面向学生群体的教辅读物来支撑。

日本管理大师大前研一有一本著作叫《低智商社会》，他在书中说，在中国旅行时发现，城市遍街都是按摩店，而书店却寥寥无几，中国是典型的“低智商国家”——我们可以认为他的这一论断带有偏见，但无法否认他所见的正是我们司空见惯的一种现实。当然，大前研一如果现在来中国旅行，一定会为另一种壮观景象所震慑，那就是不管在大街小巷，还是在地铁机场，随处可见“低头一族”，手机阅读正在进一步切割、侵占原本属于传统书籍的时间。

也许很多人会问，手机阅读就不叫阅读了吗?在这个技术统领一切的时代，向手机阅读表示臣服几乎成了一种“政治正确”，否则很容易被扣上“保守”的帽子。诚然，电子阅读具有独特的便利性，也是一种难以阻挡的发展趋势，但是，我们也不妨不带情绪地问一下自己：和过去相比，我们的阅读质量更高了吗?我们的思想更活泼、健康、有力了吗?我们是更深刻还是更庸常了？内心是更安宁还是更茫然了？或者说，我们如果连好好读一本书的定力与耐力都没有，是否还有足够的定力与耐力去面对这个世界，是否还能指望这样的定力与耐力从手机屏幕、从一堆冰冷的电子元器件中产生？

当然，我要说的是，其实早在智能手机兴起之前，纯正的纸质阅读就已经式微了，电子阅读只是加速了它的坍塌而已。那么，到底是阅读的无力催生了这个缺乏重量的时代，还是这个缺乏重量的时代造就了阅读的无力？大家都拥挤在文字的浅水层，成为思想的浮生植物，这样的景象会不会让人艰于呼吸？对于报刊亭放不下一本人文思想杂志的现象，我们要心存警觉、悚然而惊，而不是深陷其中、习焉不察。