门外看画


◎梅 实

我想,我本来是有可能成为一名画家的,哪怕是一位入不了流的马虎画家。上初中时,我有一段时间迷上了画画,有一幅水彩画参加过县级展览。让我受到严重打击的是一位教物理的卢老师,那天他正在讲台上讲得头头是道,我却偷偷在台下画花鸟。卢老师眼尖,很快发现了我的把戏,当场将我的纸笔、画稿悉数缴去,当着全班同学的面,一张一张地撕呀!我是班长呢,自觉颜面丢尽,恨不能有条地缝让我钻进去。我的画家美梦就此破灭了。

自那以后,我再也没握过画笔,但是,我爱读画,爱画家,喜欢与他们交朋友。

读画,还是从西画读起吧!西画,指的是油画。最早接触的,是意大利文艺复兴时期的三大巨匠:达芬奇、拉裴尔和米开朗基罗。达芬奇的故事听得最多了,也主要是他的《最后的晚餐》。1999年我去欧洲旅游,在卢浮宫和凡尔赛宫,我拼命找,就找四样精品,《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》《维纳斯》和无头女神,除无头女神就在大门进口处不远外,其他三件,还真让我费了不少功夫。让我颇感意外的是《蒙娜丽莎》,这幅享誉世界的名画,并没挂在显要位置,而且也不大,一个斗方罢了。我站在画前看了老半天,我主要是看她的眼睛。那段时间,我正在研究女人的眼睛,因为一些人说是单眼皮的女人没有双眼皮的女人漂亮,害起不少女人去割双眼皮。我曾查阅了不少关于中国古代四大美女的资料,如羞花的美女杨贵妃,有人说她身上有狐骚味;闭月的美女刁婵,有人说她耳垂太小;沉鱼的美女西施,有人说她脚大;落雁的美女王昭君,有人说她肩膀太窄。她们四人,谁单眼皮谁双眼皮,史书上并没有记载。我看蒙娜丽莎的结果,发现她是单眼皮。

我在卢浮宫还想找一幅画。多年前,我看过一部书——《张玉良》,讲民国时期,有一位女子,十几岁时被叔叔卖到了妓院,受尽了人间磨难,幸遇一位姓潘的好心人搭救,潜心习画,后来到了法国,将中国画融入西画中,获得巨大成功,卢浮宫至今唯一收藏的中国人的画作,就出自张玉良之手。遗憾的是我寻了好久也没找着。

要说集中看油画,那是1991年5月,我随岳阳市作家艺术家代表团出访苏联,在冬宫。天哪,里面的油画多达五万八千多幅。你要一张张地看,得看十天半个月。我们一行人中也没几个真懂的,几乎是一路小跑,也转了半天。那天我们很幸运地看到了世界孤画《圣母玛利亚》的原件。

说实话,我还是更喜欢中国画。我想,这不单纯是爱国情愫,也应与欣赏习惯和审美情趣相关。

说到中国画,你或许想到了宋代名画《清明上河图》,是的,它是我国十大传世名画之一,关于它的传说很多,对它的质疑也有很多。比如它的作者是不是张择端,他画的是不是开封,画中的清明是时间还是地名等等等等?关于这幅画,我见过很多回,甚至在土桥、在巴陵大桥上,也碰到过有人神秘兮兮地告诉我,他有《清明上河图》真迹,还装模作样小心翼翼地让我一睹它的风采,问多少钱可买?答曰:120元,一分都不能少了。我禁不住掩鼻也。除了珍藏在北京故宫博物院的《清明上河图》,还有真迹已佚,仅剩四摹本的东晋《洛神赋》,还有《步辇图》《富春山居图》《汉宫春晓图》《唐宫仕女图》《宫乐图》等等,它们都是历史长河中的一颗颗璀璨明珠无价之宝。

这里特别说说《富春山居图》。这幅画是元代四家之首的黄公望的晚年力作,此后被董其昌等名家收藏。清顺治年间,传到一位名叫吴洪裕的手里,老吴也蛮无聊,他对这画痴迷到吃饭都要望着它,不然就吃不下饭。更无聊的是他在临死之前想学唐太宗,唐太宗不是让人将王羲之的《兰庭序》葬进了自己的坟墓吗?他也命家人将《富春山居图》烧了。还搭帮他的侄子吴静庵,从火中将画抢了出来,另换一幅烧了。《富春山居图》被烧成两半,现在前半部分在杭州,后半部分在台湾……

说起来,我们岳阳,也应该有古代名画的。远的不说,就说宋代吧,滕子京修了岳阳楼,请人绘了一册《洞庭秋晚图》,请注意,是一册,而不是一幅,连同他自己写的求记书,送到时在河南邓州为官的范仲淹那里。现在,求记书流传下来,《洞庭秋晚图》却杳无踪迹了。为此,我曾打电话找黄军建先生,问他知道不,他是岳阳研究《岳阳楼记》的专家嘛,他明确告诉我不晓得。

还有,在古代,全国各地不是时兴八景吗?湖南也有潇湘八景,其中有两景在岳阳,一曰洞庭秋月,一曰远浦归帆。这潇湘八景应该是有名家画作的,我找了不少资料,没有找到,打电话向岳阳著名画家戴剑求教,戴剑也在电话里明确告诉我:我也冒看到过。

说到岳阳籍画家,首先当推从平江走出去的周令钊老先生。他是国徽、团徽设计者,开国大典天安门城楼上挂的毛主席像美术设计者。1991年初夏,我有幸同岳阳画家欧阳智先生去令佬(平江人的尊称)家看望老人,他家住北京红庙,他夫人陈若菊先生也是著名教授、画家,中央美院陶玻系主任。那时,周老才八十出头,谈锋特健,我们吃过晚饭后还不让走,还要拉家常。周老现如今年过颐期了,前不久,他在长沙的博物馆开馆了,真是一件美事,也是中国人的幸事。

现再说戴剑。从磨子山走出来的戴剑,小时候也受过不少苦的,但他幸运,从小爱画画的他,遇上了洞庭涛夫、樊哲礼两位启蒙恩师。后来去广州美院,又拜在林丰俗的门下。林丰俗何许人也,关山月的关门弟子、广州美院国画系主任,我珍藏着他的一幅《骤雨初晴》。名师出高徒,戴剑现在是岳阳市美术馆馆长,他的画作,越来越受到国画爱好者的热捧。他告诉我,美术馆起点很高,来势很好。我充分相信,有了这么好的条件,有戴剑的引领,有王翔、易建芬、王永成、张雯、周时丰、王峰等一批新秀的发愤努力,岳阳美术界大丰收的季节定会离我们不远了!