导语：作为中国话剧界的代表人物之一，于是之在《茶馆》里演绎的王利发、在《龙须沟》里演绎的程疯子都是舞台上的经典，而舞台之下的于是之先生更是一位典型的知识分子，对待家人情真意切，家书句句含情。作家出版社首次将于先生的家书结集出版，今日凤凰网文化摘选其中若干篇与读者分享，透过这一封封或情意浓浓或忧虑时局的书，窥见一个时代的中国。

　　12月30日的来信

　　曼宜：

　　我再告诉你，我的棉袍上尚缺一个纽扣(在腋下腰上)希你得便要“好军属”给整好。我回去的时间嘛，亲人，总要到2月中旬，劳你久等了。

　　昨夜这里降大雪，我困在一个长工家里，两个人盖他的一床被，一夜冻醒若干次。今晨从他家出来，看积雪刺目，一时不能睁眼。这里的雪景与北方不同，北方是所谓琼楼玉宇“山舞银蛇”，这里则是绿白相间，田中冬季作物绿色盎然，只周围落上雪，堰塘中水被风吹皱，沟渠中则犹有潺潺水声也。——当地人认为已是大冷天，在我这燕赵男儿倒不觉什么。

　　在农村中工作才懂得什么叫新现实主义的艺术，和它在人民生活中的重要意义。在向农民宣传讲话时，真是不知道要怎样才能把我们党介绍得最恰当，最吸引人，也才开始觉得新中国有许多事情和人物是应该让他们知道的，但也一样地苦于词拙，没有现成的材料。……“文艺家”们若不主动地担负起宣传员的任务时，也就是说若在创作时不想到群众，那他的作品永远是脆弱的，有人欣赏，也只是他那群“狐朋狗友”，广大群众是不会欣赏的……

　　老实讲我是很想北京的，也很想你。

　　……

　　今天读到你用北京青联印刷品背面写的信，我是想象得到你们现在的那种空气的，“北京人民艺术剧院”已成历史名词，一听之下，还真不禁黯然有些惆怅。我死了母亲后，即参加革命，就到了这个剧院，这个新的家，新的母亲。母亲在世时盼我能读书，剧院叫我学习进步，母亲盼我能完婚，剧院中有了你，是革命的文艺团体，这新母亲把我俩紧紧地结合在一起。我又在这剧院中开始正确地了解我自己，开始使我活得有意义些。我怎么能忘记它，剧院的寿命只两年，这两年在我生活中是很重要的。院刊还出版否，若还出版，我们最好能买一份。——唉，北京人民艺术剧院!

　　……

　　我回到家中，该是一种什么情景，现在我还不能推测，是否我俩的宿舍已经相距很远，还是你住在我们话剧院呢，还是我暂住在你们歌舞剧院呢?我俩不定是谁要一星期回家一次。见李伯钊同志请代问好，我祝她身体健康并告诉她，我在外边很好。

　　……

　　汇报给你，我戒烟成绩良好。迄今一支未吸。也请转告涫如，她说土改当中是不可能戒烟的，但我戒了。

　　写信时是12月30日，晚10时一刻。吻你。

　　是之

　　附：

　　12月31日日记

　　1951年的最后一天，昨日又听曼宜信里称，北京人民艺术剧院已经结束。1951年，剧院，在这一年中，我是有进步的。通过演《龙须沟》，通过《长征》的角色准备，通过整风，最后我又参加了土改。一年当中我对革命的文艺工作有点入门了。49年只忙着打腰鼓，体力劳动见长，50年把那些搁下了，只知思想改造，顾虑多，痛苦深，演戏还是“南北剧社”时的模样，只这51年才算摸到一点路数。懂得政治和业务的关系。只是我理论学习太少，许多地方都是很幼稚的，回京后要钻一番理论，起码，我也要把“社会发展史”读一遍，哪怕是抽一个星期日的工夫。

　　明天是1952年。在1952年我将努力提高自己的觉悟，我要多读些书，在今天以前的几年中，书本钻研得太不够了，我将要白天晚上地读，我已逐渐庸俗下来。

　　患得患失，自我陶醉，束手束脚，总之一切不是对党和人民负责，只对个人负责的毛病，都得克服干净。我可以克服掉强烈的“个人表现”，我就可以克服掉这些残余意识。

　　假如明天，不，明年，让我扮演《莫斯科曙光》中的一个角色，我将精读苏联历史和联共党史，从而了解苏联人是怎样锻炼出来的，我将如一个完整的苏联人，出现在舞台上。

　　我希望我能把话剧院交给我的领导工作做好，所谓做好是说能做得有些思想性，工作有创造性，不要弄得像个衙门。

　　明年一定入党!

　　今天已经开始没收征收。土改工作中每一步骤，都是一首诗啊!

　　青年于是之与妻子李曼宜

　　·· 1952年的来信

　　附：

　　1月21日日记

　　……

　　曼宜写信来，叙述了石景山钢铁厂工人自改变了工资制度后的生产情绪，那真是感动。我甚至想每年都要求到工厂农村去两三个月，否则是不行的。我想去了就像土改一样地搞一件工作，也不要说锻炼或改造等等，只是去跟着一起干点事情，知道知道人家是怎么生活的。

　　信中还提到，该处剧团中人一提到我都很熟悉。这是一种荣誉，但切忌飘飘然。

　　……

　　附：

　　1月24日日记

　　今天，又接到曼宜信一纸，告诉我薪水又加了，加120余分(当时是供给制。1分包括粮食、布、煤等实物各若干单位)，共得七十九万余元(此为旧币。1955年3月发行新人民币，新币与旧币的折合比率为新币1元等于旧币1万元。下同。)。这样时间，我们这样落后的部门，为什么还加薪呢?我不明白。工人调整工资是因为他们生产了那么多有益国计民生的财产哪，我为什么呢?只有捐献，不捐献就储蓄。

　　天，曼宜都要买自行车了，这简直是梦!

　　……

　　工作没做好，上级又发肉下来，不好意思收。

　　1月28日(农历正月初二)给家中来信

　　曼宜：

　　一连收到你两封信了，但袜套还未收到，包裹是一定要慢些的，收得到，也是可以肯定的。请放心。

　　现在，我们全区土改干部正一齐集中到澧县城内学习。今天是年初二，也是第一次听报告的日子。在这次学习中我们将彻底检查我们的思想作风，最后作出鉴定。时间大概是五天。初六再下乡，上级已经决定，2月10日在澧县再度集中，11日即启程北返。我想连路途中间的耽搁一起算在内，2月20日是可以抵京的。所以在你见到我这封信后，即请你再不要寄信给我了，但我还是可以有信寄给你的。

　　又加薪水，而且加得那么多，实在令人羞愧。比起区里的干部来我们做的事情太少，太容易，但薪水又太高。

　　买自行车是件基本建设，要慎重从事。假使有可能，你最好等我回去再买，我恐怕也还有些东西要买呢，但你若等不了就先买了。我的意思是不要把钱花完，留一点我回家用。

　　见报，乔木同志的《中国共产党的三十年》有了修订本，而且修订不少，是原则方向的修订，所以这本书你务必要买到它。

　　等着吧，2月20日相见。

　　握手。

　　于是之正月初二

　　青年于是之

　　2月4日(正月初九)给家中来信

　　……

　　还有五天(元宵节)我即启程北返，离开大岩乡。但就在这几天中发现农会主席上了地主美人计之当，所以这最后的几天，还确实很忙，不能给你写长信，好在即将见面了，有什么话见面再谈吧。

　　袜套已经收到，请放心。棉袍所缺之袢，让我画图告诉你。

　　对“三反”运动我虽然常看报，但未实际参加，了解得还少。还有十多天我即抵京，希望能好好学习一下，使自己能在思想上与资产阶级划清界限，把无产阶级的标准提得更鲜明些。否则，想入党是很难的。

　　同志，咱们就要相见了，对工作我还要努最后一把力，使我能带着一个愉快的心情看见你。我睡的被子的里子已经稀烂，回去就需要换新里子了。

　　附：

　　2月8日日记

　　原来离走已经剩两天了，估计二月十六七日即可抵京，于是就给曼宜写了一封信。今天下午老谭他们从城里回来，带来了中央指示，叫我们在“面上”把工作搞完再回去，那回京的日子就将是3月中旬了。——这样一来，把原来沸腾起来的心，倒一下安定下来，新的工作还在前面，我现在应该重整意志，迎接下一步工作。我的自我陶醉必须改为老老实实。……

　　附：

　　2月9日日记

　　在堤上与农民一起劳动和看他们劳动。

　　在劳动中他们的本色放光辉了，粗犷、天真、不羁形骸，唱、拿大顶、互相打着玩，年老的也都年轻了。与干部敢开玩笑了。原来人家和我开玩笑自己还觉得有失威严，后来一起劳动了，才融在一起。

　　回来的路上，菜籽开黄花，黄花有刺鼻香气。春天是劳动创造的。

　　革命事业就是这么些人，一点一滴积累的结果。任何不严肃的态度都是不应该的。农民真苦啊，生产工具还是那么落后，他们一点一滴地干着，我们凭什么耻笑人家呢?我们的知识若不用在有用的地方，不是生产率还低些，甚至便等于零了。我才算懂得毛主席整风报告中所说“读书是最容易的事”，“比不得杀猪，书又不会跑”。

　　我真爱这儿的农村，我愿意在田中间走，我不想看见屋场，我只想看见田，看见黄菜花，听见他们打飞硪的歌声，啊，我真愿同他们一路打飞硪。

　　不要求别的，我只想每年剧院给我三两个月时间，做一次群众工作，这样搞十年，也许自己思想上能大致符合客观规律了。我现在才尝到一点与群众结合的滋味，真正完全结合了不定多美呢!

　　……

　　2月11日及19日来信

　　曼宜：

　　我在大岩乡的工作已经完全结束，现在已转到邻乡来工作了，这乡的名字叫英溪乡。但你来信还用原住址即可，他们是会替我转过来的。

　　照我前面的经验计算，一封信需要十天左右才能寄到。那么你读这封信时，当必是2月20日了，也就是说离我到北京还有一个月了。(大约按新决定要到3月20日始能到达北京。)

　　请你放心，现在我工作情绪是振作的。我想我根据大岩乡的经验，在英溪乡可以把工作做得更好些。在大岩乡的一段工作，青年工作是有成绩的，但我个人所担任的那一村的工作只是平平地完成任务而已，负担重，经验差，结果在许多工作上是处于被动的。

　　在英溪乡的工作，我想大力深入，我有体验生活的经验，我想用我准备角色的那种耐心，仔细地经常联系几个典型户。——希望我这第二段的工作，能够做出些成绩来。

　　我到现在止，尚无一文欠债。这次我们到县里学习，大家响应节约号召，自动把中灶包干费改为大灶，余钱交回政府。——在这种情况下，特别在将来回家的路上，我就会感到钱不足用了。所以上次我叫你给我寄10万元来，请你千万寄来。

　　……

　　这次我一出来，真不含糊，妇联门前一别，等你我再走妇联门口时，即已经过了五个月了。五个月的意思是靠近半年。老谚说“小别胜新婚”，我和你这是大别了。大别以后该是胜过恋爱了。等我回去吧，我们过一个美美的春天，我们又可以划船了。

　　再见。

　　是之2月11日

　　曼宜：

　　前面的信是2月11日给你写的，今天已是2月19日了，但尚未付邮，让你久等了。

　　我只问你2月15日那一天的晚饭后，你在想什么?我估计你一定在为我即将回京而安排。而我在远方的情形呢，让我告诉你。

　　2月14日晚，落大冰雹。我接上级电话，把我抽出来参加土改检查组，并指定次日晨去另一乡集合，开会。次晨，雪已停，风甚大，我顶风而行走20里至指定地点，已是下午3点了，在路上吃了一顿饭。

　　在检查组处，正开会，并又得上级电话，叫当天即下乡检查。在集合地点开了个会，吃了顿饭，下午5点又出发到工作乡检查去。自集合地点至工作乡有25里，我们这一组四人又都不认识路，边走边问，天可就黑了，这时也就已经走到一座山里了。天阴路滑，“一去二三里，烟村四五家”，问路不易，在那座山上绕来绕去，绕到一个渡口，“前不巴村，后不巴店”，喊渡船人，没有答应的，只得又回去。找到一户人家，表明身份，借宿一宵，次日给两千元乃又赶路。

　　每乡的检查时间只五六天，这需要我们很会发现问题，分析判断，这是一个极被上级重视的任务。我接受这任务也很高兴，想到毛主席去湖南两个月，即写出“考察报告”来。我们四个人，只一乡五六天也就差不多了。我们每考察一乡也要写一篇报告。——上级将根据我们的报告，加以研究，决定新步骤。

　　估计我们要考察五六个乡，考察完了也就该回去了。

　　告诉你，我自到工作乡，已四天，每日和衣而卧，每晨不漱口洗脸，睡也睡不着。因为这几天这里特别冷(从正月初二阴天直到而今，没怎么晴过，有雨，有雹，有雪)，与农民睡一个被。屋外有雪，屋中也有，一天醒来，我床外(这里多穷的人都有帐子)的胶鞋中已经落满了雪。

　　新寄毛袜还没穿，我的铺盖还留在英溪乡。下一次到哪里去检查还不知道。请你把我的情形(现在工作，回京日期)一起向叶子正式汇报一下，因为她是我们的队长，请她勿念，问她辛苦，我3月中旬回去帮她。

　　敬礼。

　　你的2月19日

　　2月21日给家中的信

　　曼宜：

　　前面已经写了两封信，我也一起寄给你，这是第三封信。今天是21日，明天22日约可付邮。你读此信时当在3月初也。

　　检查组第一个工作乡叫贞武乡，我们在这乡中工作了四五天，发现这乡的问题甚严重。现在上级决定把我们检查组留在该乡，帮助该乡工作一段再出发，估计在贞武乡还要留半个月。然后再去哪乡，现尚未卜。

　　我向你承认，在最近这一段工作中，“思乡”情绪是在不断地滋长着。本来嘛，我有一个那么美满的家，在家中或者在剧院中，我像是一个宠儿，有什么理由让我不怀念?但是，现在自中南局至湖南省委一直到县委对土改都在一再叮咛，叫我们稳住阵脚，必须彻底，不得“走过场”做“夹生饭”，宁可晚收手，也要搞透。——以上这是领导上对目前土改工作的基本要求。一个对人民负责的人是应该在这时机去掉一切个人顾虑，加倍努力为人民服务的。

　　我经过上一次大岩乡的工作，这回对土改是比较摸着些门路了。我现在懂得了在一个群众运动中，应该抓哪些问题，哪些是事务性的。我相信我在这次新的工作中会做出较大的成绩来。

　　你想我吗?我要在3月底才能回去。我们相见晚些，是为了几千人的翻身事业。你惦记我吗?你更应惦记我现在工作的这一乡的贫雇农。

　　至于这些土改中的具体事情，实在写不完，所以我照例写得很少，只有等回去我讲给你听了。

　　前后三封信，一起寄给你，你就读吧。我现在的身份，基本上是检查组，所以行踪无定，你就不必寄信来了。(钱要寄，也许你已寄出。)

　　握手。

　　是之2月21日

　　3月12、13、18日给家中的信

　　曼宜：

　　今日读报美帝竟用细菌武器侵犯东北，我恨不得自这贞武乡拔脚赴朝，尽我所能，与那混蛋拼一下。他们太喜欢破坏和平了，他们太喜欢破坏人类幸福了。……

　　我们这几天也一直在坚决地向地主斗争着，把群众从没信心当中扭转过来，重整斗志，再上火线。这次查霸补火的工作，已经有些抬头。群众看见些果实了，斗志也就起来了。我们工作干部主要是在这里想主意，掌握策略。策略掌握好，把敌人分化得好，敌人是会投降的。——对敌斗争确实是一个很机智的工作。

　　3月12日

　　曼宜：

　　我在贞武乡的工作，比在大岩乡做得好些，工作主动了，有些经验了，于是也就能有些创造了。

　　我们中央土改团的党团员的鉴定已经做出来了。我的缺点有两条，曰不果断，曰情绪忽冷忽热。优点是作风朴实，工作态度老实，肯艰苦深入，能联系群众。我的这两条缺点，不只表现在土改中，就是在家里也是有此缺点。惊人的收获是大家都觉得我朴实无华、虚心、稳，这些是我以前最大的缺点啊。尽管我们在乡的工作，没有好多日子，我的缺点也一样要克服。

　　我敢肯定地告诉你，结婚两周年我是回不去了。我去年11月2日离京，希望4月2日以前能够到京，那我出来便是整整五个月了。

　　今天先不多给你写了，再有不到20天，我们就能见面了。

　　再见。

　　我3月13日

　　曼宜：

　　请恕我尚不能告诉你我回京的准日子。但是肯定的，结婚纪念日是不能抵京了。但也不会太迟，早则3月底，迟到4月初。——等我到达北京时，北京也已是春天了。

　　我提议今年就以我到京之日，作为结婚纪念日，我很希望能在车站上碰见你。

　　我想说很多的话，但有个人要进澧县，马上动身，我已不能多写了，要立即交他付邮。

　　我们北京人民艺术剧院4月份的工作，我就可以参加做了。也请向叶子汇报一下，这次不会再拖延了。

　　再见吧，握手，车站见。从这以后我可能还会给你写一封信，告诉你到京的准日子。

　　是之3月18日

　　老年于是之与妻子李曼宜

　　·· 1953年的来信

　　1953年春节，我去山西太原参加中央文化部汇演观摩小组的工作，约一个月，以下是他的几封来信：

　　2月20日来信

　　曼宜：

　　一个人过年毕竟是寂寞的。三十晚上前半夜舞会，后半夜集合男女光棍无家可归者在咱家小饮，听无线电。初一去你我两家拜年，给你家送的是两个沱茶，给我家送的是两条恒大。初二去一趟焦先生家，他没留我吃饭，出来一算，原来那天是礼拜日膳团据旧例没我的饭，外边饭馆又都关门，结果在英若诚家吃些剩饭，也就罢了。晚间，去北京饭店参加政协舞会，不错吃着舞会供给的五个元宵。舞会上碰见石毅夫，他与我说你是第一批发展对象。初三在家值班，体验了一下生活，准备一下剧本(准备什么回头再写)。初四参加了师大同学的联欢会，接到你的信。今天初五，开始工作。……年，如此。

　　告诉你，我们几人都被组织到《夫妻之间》和《割麦之前》戏中去了，

　　但去朝鲜的不是我们，是人家去，我们在家里补上人家的空子，继续演下去。《夫妻之间》阵容如下：男权思想者张德山——我;我媳妇——杨薇;蓝荫海演的那个——苏民;小妹妹——金昭。

　　——有个角色在身上就好多了，没事就有个想头了，否则将更寂寞。

　　我们的戏在突击，3月1号上演，演到3月15号，也有可能演到3月底，那你就能看见了。

　　上面的信是前天写的，现在又知道小戏将演到3月底，你回来可以看见我暴露男权思想于公众之前了。

　　通过这两天研究剧本，我已体会到男权思想之可气可恶，思想提高一步这将作用在你和我中间。

　　上面是中午休息时写的，现在是晚饭才吃完。

　　我再告诉你，我最近除了被派演张德山这角色外，还被选成市委直属机关团委会的委员，分工还没分。这对我是个很重的担子，我要求自己，在委员会上做到不怕出错误、丢面子，大胆发言。另外不能犯官僚主义。千万犯不得。

　　三城(李注：是我三弟，在铁路上工作)已把俄华词典取走了，他腊八动身回太原。小伙子不同了，挺冲，初四他来的，他来了我还没起，就忙着给我生火，他生火像是燃火车头，大块煤愣塞，我说不行，他说行，结果，他走了，火也灭了。

　　我最近记的都是演员日记，生活日记记得甚少。

　　这次这角色扮演，对我是个新问题。两年来我完成的想法是先有意象，特别是外部的，再下排演场。这次完全不行，硬是从内到外，硬是以自己去体验。这次我或将会摸索些新经验。

　　我最近感到一点滋味，就是有什么话都说出来的痛快，我感到这样生活是没什么负担。对就对，错就错，反正我只努力保证一条就是错了我改。

　　我的信可能很乱，因为忙，想到一点就写一点。你不要怪我。