作家手记

　　卢宗仁

　　终于有机会到北京大学培训一周。自七年前在清华大学读书半月，走过荷塘，品过月色，未名湖就已标注为我的下一个学习驿站。2016年6月21日，我跨越千里，真真实实的睡在了未名楼，依偎在北大的怀抱里。

　　时令当夏，北京也一样的热。早晨和夜晚，是一天里呼氧透气的好时光。听课之外，我几乎就在北大校园里溜达、转悠。凌晨五点，天已大亮，小背包一挎。配休闲短裤，着轻便凉鞋，北大的林子里多了一只快乐的鸟。

　　北大真是方正，有东南西北门。慢慢一圈走下来，约莫两个多小时。对于一个来自湖南洞庭湖边的湖湘人来说，未名湖，并没有带给我多少撞击眼球的视觉惊喜。除了湖边有些资历的柳树给人低调的印象，除了湖的形状恰似大脑的形状，水的清幽闪现镜片下的深邃，“一塔湖图”有些意境，等等。其他好像都很朴素平常。

　　离开北大前的头一天，一吃完晚饭，又潜入了校园。在一条逼仄的巷道口，我看到了两只形象恐怖的猫，肚皮裸露红肉，仿佛露出了助骨。是病?被狗咬?还是人的伤害?原本准备拍照，猫已跳上围墙，似乎在逃避。心生恻念，也就作罢，进巷往前走去。

　　我进入了燕园。记忆里，也只有隐隐约约读过或者听过这个名字。来北大前也有朋友在电话里说，那个什么多少号可以去看看。这里的房子都是一小幢一小幢的，相对独立，有围墙或是篱笆隔开，一房一园为一院。有木门铁门木栅门，院内有老树、花草、菜地，也有爬山壁，废品堆，破桌椅。青瓦屋看得出文物的辉煌与沧桑，杂草院却是难掩的荒凉与残败。我就真的不理解，这么一个神圣的学院，这么好的一块宝地，这么多的国宝级的别墅，为什么就没有好好利用呢?

　　太阳西下，黄昏正好。老榆树老槐树的尖梢上涂上了金黄，一顶帽子似的好看。正徘徊于暮色和诗意，踌躇于古朴与荒疏之时，远远的见一位大姐骑一辆自行车过来。她在离我十几米处停下，拿出一些什么东西放在一栋也无人租住的房屋外廊台上。我走过去，出于好奇，内心也正是希望找一个人聊聊北大。大姐正欲推车离开，我主动搭话：“您这是什么呀?”“猫粮。”见我不解，她把车子撑起放稳，和我说起话来。原来，北大校园里有100多只流浪猫，未名湖边的山上有，燕园里更多。这些猫有从外面潜入的，更多的是研究生博士生毕业后丢下的。大姐告诉我，有的学生进了大学，因为孤独，喜欢上了小猫，把小猫咪宠成了小宝贝。话题自然就引向了小猫之外。原来，大姐是这里的生活老师，是从企业退休后应聘到这里来当老师的，也就是看一栋楼，服务几百甚至更多的学生。她讲到了其中的快乐和幸福，也流露出了一些担忧与困惑。比如大一学生怎么度过适应期，大四学生怎么处理男女恋情等。到北大来的本是天之骄子，却也因地域、语言、性格、落差等陷入了迷茫、苦闷、抑郁。所以也有逃课、逃学退学之类的事情发生，甚至还有极端的行为出现。和学生打交道，很多学生成了亲人，甚至家长也成了朋友。却也有过被学生拳脚相加的个案。大姐讲了一些故事，虽然丝毫不影响北大在我心目中的高贵、神圣与荣耀，但面对我们的基础教育，我们的家庭培养，我们的大学管理，不禁让人感慨唏嘘。大姐还讲到，有人做过统计，北大毕业的学生，30%留校读研读博，30%的去外校读研读博，还有30%的出国，只有10%的选择就业工作。并且出国不回的占了不小比例。个人的选择无可厚非，可毕竟，国家花了大价钱培养，最好的资源，培养顶尖的学生，最后却远嫁西洋，怎么样也有不舍与失落，也有遗憾与叹惜。

　　说话间，天光渐暗，暮色已浓。那两盆猫粮与水已被几只猫舔食干净。猫是夜行动物，俗话就有”夜猫精”之说。猫也是畏寒动物，冬天总要在暖气管边或是专做的暖房中度过。猫显得特别乖，面对它们楚楚温驯的模样，谁都会心疼。特别还加有阴柔娇嗔，委实让人心尖发痒。难怪，大姐生活老师没当了，又当上了爱猫志愿者。她几年如一日，每天都要骑车十几里，自己掏钱买来猫粮，围着几个山头跑上十几个猫点，风雨无阻，节假不间。大姐个儿不高，脸却是像母亲一样的好看。她的谈吐，似乎也有了北大教授的博学与深刻，她的善心爱心，更是包含着博大的人文情怀。

　　还有猫在等着晚餐，我便陪着大姐走向下一个点。来到我发现“伤猫”的那个地方，大姐一个急抱，迅捷而又干脆的一捋。那猫蜕了一身皮，箭一般射向深厚的夜色。大姐的动作几乎在一秒钟内完成，快得像艺术变脸。大姐告诉我，这不是猫的皮，是猫的毛。猫每年都要脱一次毛，就像蛇蜕一次皮。因为唾液粘连，灰尘和毛卷在一起，看去像是一整块的皮。要是没有大姐的一捋，那猫还会要拖着沉重难看的外衣滚爬很久，煎熬很久。

　　华灯初上，大姐的眼睛漾溢无限爱意。我一转头，分明发现黑暗处忽闪着骨碌着好几双天真又怯怯的眼睛。那是猫儿们对他们的“妈妈”感恩致谢。

　　大姐骑上车远去了。我望着她远去的方向，巨大的温暖涌上心头。走在北大桔黄的夜色里，我的眼睛也骨碌忽闪了。