贵州山区的一个小学生，在微弱的灯光下写作文。/ 视觉中国
每个人都明白，我们要写的是“感后观”，即先有一个符合主流的、让学校和家长接受的预设感受，再去看节目，至于真正由观看节目而产生的感受，反倒是次要的——这一校园生存技能，或许才是真正的开学第一课。
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
作者|阿烧 曹吉利 编辑|苏炜
许多年以后，正为公文写作发愁的你，会怀念起下笔如飞的学生时代吗？
在我们的教育体系里，一直存在着一种奇怪的文体：读/观后感。老师要求学生观察一样事物，然后写下自己的感受，既能打磨文笔，又能锻炼思维能力，这本来是很常见的教育方式。
但我们的观后感奇怪就奇怪在，它的内容、风格早就被限定在一定范围之内，甚至连具体的感想应该是什么，都已经规定好了。更奇怪的是，这些条条框框不会以白纸黑字的形式出现，但是师生双方对它们都心知肚明。
2011年，南京，露天电影走入校园。中国孩子都知道，学校组织看电影，往往不是一件轻松事。/ 视觉中国
于是，观察和感悟的次序就彻底颠倒了，一篇本来应该在读书或者观影之后油然而生的文字，变成了机械的书写、纯粹的任务。任何天马行空的观后感几乎都是不受欢迎的，自然有低分来磨平它们的棱角。
苏联教育家苏霍姆林斯基说过：“只有能够激发学生去进行自我教育的教育，才是真正的教育。”但在我们的读后感中，是看不到一丝一毫自我成分的。有的学生可以在观看节目之前，就先把观后感写好，还有的学生把上一年的观后感稍加修改交上去，老师也没法察觉。
一定有人说：“这有什么好小题大做的？哪一代中国学生不是这样成长起来的？”可是，当一种奇怪的文体让所有人习以为常时，才正需要我们进行反思。
希望不久前关于“开学第一课”的争议，能是一个开始。
网络上甚至有了《开学第一课》观后感的辅导课程。
01
请对十三分钟的广告写出感受
9月1日，星期六，距离开学日还有一天，众所周知，这正是广大中小学生踩在假期的尾巴上拼命赶作业的日子。也就在这一天，节目《开学第一课》将在电视上播出，这也许是史上规模最大的一次读后感作业。
教育部门发布文件，要求学校通知到每一位学生及其家长，让其在家与家长共同观看。不少老师在布置读后感的时候，还加上了一条：要拍下观看节目时的照片，以此来证明“真看过”。
学生放下手头的作业，接受教育；家长在一旁陪同观看，第二天把孩子新鲜出炉的观后感连同现场照片一起发在朋友圈，以体现自己对教育的重视，本也是一件其乐融融的事。
放牛班要写读后感吗？/ 电影《放牛班的春天》
晚上8点，全国亿万学子和家长正襟危坐在电视机前，当他们掏出笔记本准备记录要点时，却发现一个个广告闪过电视荧幕，映入眼帘：奶粉、课外辅导机构、学习app……一大拨广告狂轰十三分钟，冲击视听，引人遐想，成为开学头一课漫长的前奏。
尽管后面的课程内容也有人争议，但最受人诟病的，还是这段长长的广告。教育部文件中明明白白地写着“9月1日（星期六）20:00播出”，却硬生生被广告拖晚了，难道看广告也是开学第一课的内容吗？
有家长忍无可忍，直接换频道，并告诉孩子如果老师问起，就说家里当晚停电了，怒气值可见一斑。
随后，在汹汹舆论之下，电视台发布了一条短短的《诚恳道歉！》：“播出前广告太多，影响了家长和同学们准时收看。谨向家长和同学们表示诚挚歉意！感谢您的关心！我们将不断改进工作，更好地为观众服务。”
网络上的“感受”早就分门别类，打包出售，供人取用。
你看，这就是一篇可以作为范文的读后感：阅读了广大观众的批评，“诚挚歉意”，“感谢关心”，立志提供更好的服务。文字通达，感情饱满，至于是不是真情实感，那只有写作者自己知道了。
02
“你的感受怎么和别人不一样？”
每个人都明白，我们要写的是“感后观”，即先有一个符合主流的、让学校和家长接受的预设感受，再去看节目，至于真正由观看节目而产生的感受，反倒是次要的——这一校园生存技能，或许才是真正的开学第一课。
既然写的是“感后观”，理应在节目播出前就能写好一半，事实也的确如此：上网搜寻“开学第一课2018观后感”，随即弹出各种范文，而且有的网站的文章上传日期是9月以前，叫人不得不钦佩这些未卜先知的“观后感高手”。
在学校里，个性成了一种奢侈品。/ 电影《死亡诗社》
其实，家长和老师何尝不知道读后感的虚假？谁又不是从小学中学连篇累牍的读后感、观后感里摸爬滚打过来的？无奈这种文体已经是我们教育体系的一部分，连同它“形式高于内容”的特性，也不得不一起接受。
上世纪40年代，法兰克福学派几名学者提出“文化工业”概念，认为有的文化产品、文化现象正在标准化，像工业生产一样通过机器无意识地流水线作业。其实，这也是我们的教育常常在做的事情。
整齐划一，本不该作为教育的目标。/ 维基
类似观后感的任务，就像一台割草机，轰隆向前，把原本参差各异的学生个性，修剪得齐齐整整。写几次空洞无聊的观后感，写作者和阅读者固然都知道它的乏味，但经年累月地写下去，对于个性的排斥就会潜移默化地灌输进学生的脑海，一直到长大后，站在公司的年会上，不经大脑就齐声喊出那句：“好、很好、非常好，耶！”
观后感之类的文体最大的问题，就是给一代又一代学生造成一种惯性：宁可平庸，也不要与众不同。
耐人寻味的是，今年《开学第一课》的主题是“创造向未来”。未来是创造出来的，而不是机械复制出来的，千万学子端坐电视机前，被十几分钟广告放了鸽子，还要硬着头皮写千篇一律的观后感，这又有什么创造性可言呢？
在校园里，类似的思维规训，除了观后感，还有检讨书、阅读题、作文等等，名义上的思维发散，却无时无刻不在发挥统一思想的功能。
有多少读后感，最后变成教室一角的废纸？
其实，任何一个正常孩子，面对冗长的广告，第一感受不应该是无聊吗？只不过我们的学生经过训练，不会直接写下这些真实感受，而是会老练地创作出一篇篇情感丰沛、无可挑剔的观后感，然后把它们塞进书包，等待第二天一早交到学校，最终整齐划一地摆放在老师案头，经过匆匆一瞥之后统统丢进废纸篓。
