□傅菲

　　2016年10月，北岳文艺出版社推出我的散文集《大地理想》，短短一个月，销量达5000册。这是出版社始料不及的。因为在图书市场，纯文学书籍不好卖，处于疲软阶段。出版社连夜加印，满足市场需要。2017年元月，出版社编辑问我，《大地理想》余货不多，是不是需要再加印。我说，算了吧，适可而止。

　　元月底，编辑告诉我，出版社想做一套学校馆配书系，已经列入计划。我把自己15年来，所写的散文，进行梳理，选了45万字的散文，交付给编辑。我选的稿子，按这几个标准挑选：

　　文字不能长，每篇的篇幅尽可能在3000字以内，最长不能超4000字;语言要有绵柔温情，对人有启悟，结构要规整但要有异质;文字质地要淳朴，戒浮华，情感要充沛。编辑用了一个月时间，重新分类，安排目录，选了三本书，共计约27万字。

　　出版一本书，绝非我想象那么容易，虽然我自己从事媒体工作二十余年，对出版业不陌生。为了这三本书，编辑每天工作在14小时以上，校对了八遍，还请外看了两遍。

　　我的散文，有大量动植物名词出现，也大多用南方方言表达，这害苦了编辑，以工具书反复核对，还深夜询问我。编辑对我说，这是学生读物，一丁点儿也不能马虎，不能出错，不但要消灭错别字，还要消灭知识性错误。

　　在图书定价上，尽可能把价格压低，考虑到学生购买力，每册定价20元。出版社让利，我也把版税往下压。

　　在设计上，出版社请了三个设计人员，谈论方案。目录和内文的设计，我很喜欢。目录打破了常规设计，篇名下面，提取了文章的核心语句。内文空了两行留白，以便于学生阅读做笔记，篇首排了精华语句，以便于学生理解。

　　《通往时间的上游》《万物柔肠》《瓦屋顶下》分别写日常生活、大自然、故园，精心挑选了适合中学生、高中生阅读的散文，其中散文《纸上的故乡》《丑合欢》《土屋》《载梅记》《蒌蒿满地》《细雨春燕飞》《葛溪，葛溪》《绿树村边合》多次被各省各市作为高考、中考模拟试卷阅读分析题。

　　这个书系已经在当当率先发售，我期待大家喜欢，也能为学生朋友的语文阅读提供帮助。

　　这15年来，写作占据了我生活中大部分的时间。能坚持写下来，就是一种精神胜利——我不想流俗地过一生，被他人安排或指使着过一生。

　　逆赣东北饶北河而上，于灵山北脚，有方圆十里盆地。阡陌纵深处，薄雾漫溢，涧水叮咚，六百余人家藏在山底下。巷弄逼仄，深黑，木格窗户挂着蒙尘的蓑衣。村中有一棵最大的樟树，约三人合抱，树下有一栋泥墙黑瓦的旧房———这就是我故园的心脏。我出生于此，成长于此。

　　是的，我的文字从没离开过我人生的两个界面———村和市。村是枫林村，市是上饶市。把两个界面血脉相连的，是一条鱼群拥挤的饶北河。这是我人世间的全部。我已过不惑之年，已然体悟诸多人世间的奥秘，我越来越爱它的温热，也更爱它的炎凉。人世间如大地的胸脯，温热时，草木葱茏，山花烂漫;炎凉时，墙垣废弃，柔肠百结。当我明了这些秘密，我把灵魂的重心垂直向下，紧贴大地，像屋檐水一样贴着墙根流向草根聚集的地方。长满荒草的瓦窑，倒塌多年的铁匠铺，藏在内袄里包着硬币的破油布，向晚时分从河边归来的送葬队伍，一双鞋帮补了又补的小脚布鞋……我愿意把手捂在他们或它们的脸上，把他们或它们的体温汇流在涓涓的蓝墨水里。被生活所吞没的，被命运所戕害的———这些淹没在水底下的人与物，再次告诉我，何谓时间的遗址。我发现其中的隐秘部分并以自己的方式，让他们或它们复活。我以大量的细节把人物还原到生活的轨道上，让人物自己运行，直至终结，而不褒贬臧否。生活修改每一个人的脸孔，时间又把尘间痕迹一一抹去，时代的暴雨冲刷每一垛安静的院墙。而无论是谁，都那样渺小，像水流中的泥胚，几个漩涡之后，荡然无存。“遗迹”成为我们生命史的悲凉隐喻。或许我所做的是同样苍白，但我无愧于我的血脉。这两个界面之外的，便是我热爱的大自然。我每次走入大自然，便会忘记自己，会觉得自己是其中的一部分，和一株草一棵树没什么差别。大自然不仅仅养育我们，滋养我们心灵，还给我们确立美学价值。我热衷于寻找被眼睛所忽略的部分，被生活所遗忘的部分，被时间所掩盖的部分。我从中寻找人性之绚美，生命之苍凉，生活之多艰，自然之启悟。

　　我大多写生命之痛、时间之痛、生存之痛。我始终感受到我的胸口，有碾压感。因为人世过于薄凉，所以我愿意温暖地细致地描述。人世间，我爱它的绚丽，更爱它的不为人知的苦难;爱它喜怒哀乐，也爱它生老病死。